曾经被誉为科幻“神剧”的《黑镜》迎来回归。

与此前几季被普遍评价(jia)为“走下坡路(lu)”相比，第七季的《黑镜》收获了泰半好评。“为气魄较(jiao)弱的前两季扳回一城”“回归应有(you)的水准”成为国内外媒体批评中常见的题目。

自2011年问(wen)世(shi)以来，《黑镜》系列以一个个机灵的小故事(shi)，展现(xian)了近将来世(shi)界(jie)科技与人的各种干系，成为科幻剧集的代表(biao)作。甚至“黑镜”一词本身，也渐渐成为人们(men)描述技术的紧张隐喻(yu)。不外，与科幻作品在技术社(she)会中面(mian)临的窘境类似，该剧的口碑由(you)起初的“封神”渐渐下滑(hua)。《纽约时报》近期的一篇批评列举(ju)了曾经出现(xian)在《黑镜》中的设想：第二(er)季《马上返来》中的AI复活亲(qin)人，第三季《急转直下》中通过点(dian)赞(zan)决定社(she)交(jiao)地位的系统，这些过去的“设想”已经险些完全成为现(xian)实。当(dang)艺术与生存的落差渐渐消弭，科幻好像失去了吸引力。

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照(zhao)。

睁开剩余(yu) 89 %

在《黑镜》回归的2025年，我们(men)间隔科幻中描绘的世(shi)界(jie)更近：马斯克的公(gong)司正执着于利(li)用脑机接口上载认识，DeepSeek等大语言模子正渗透在许多人的生存中，苹果(guo)公(gong)司装备的更新(xin)让虚拟现(xian)实的搭建更加真切……《黑镜》口碑的复苏，与其自身内容理念的改变有(you)关，更与正在急速改变的技术世(shi)界(jie)有(you)关。正如这个隐喻(yu)本身的内在所示(shi)：我们(men)在技术中看见的是自己的倒影，而(er)技术的内部仍旧(jiu)神秘莫(mo)测。

不再(zai)“黑”？

《黑镜》（Black Mirror）第三季（2016）剧照(zhao)。

《黑镜》系列的片头一直是一面(mian)镜子的碎裂，好像预示(shi)着人类寄托于技术的希望终将失。作为当(dang)代典范(dian)的技术反乌托邦式叙事(shi)，《黑镜》口碑和热(re)度最高的剧集每每能带给(gei)人“脊背发凉”之感。第一季《国歌》中，英国宰衡在恐(kong)怖份子的勒迫之下向民意妥协，被迫与一头猪性交(jiao)；《一万五千点(dian)》中，仆人公(gong)生存在一个必要靠骑自行车来保持电力供给并赚(zuan)取泉币的世(shi)界(jie)中；第三季《烽火豪杰》中，将来军(jun)队使(shi)用玛斯系统植(zhi)入士兵(bing)脑中，使(shi)其将敌(di)术士兵(bing)识别为一种形如蟑螂的生物，引发清除企图。

《黑镜》曾经带来的这类惊悚感源自其与现(xian)实生存的深刻联系关系：随(sui)着社(she)交(jiao)媒体的气力越来越强大，除了政客，每个普通人也都(dou)越来越感觉到网络舆论裹挟之下个体的懦弱。当(dang)无人机等新(xin)式兵器频(pin)繁出现(xian)在当(dang)下的战争中，技术让战争的参(can)与者(zhe)变得“非人化”的问(wen)题也已经日(ri)益严峻。第二(er)季《马上返来》一集的导演欧文·哈里斯曾说，他(ta)们(men)希望片中出现(xian)的技术“有(you)一种来日诰日你逛苹果(guo)店就能买到的感觉”。为此，他(ta)们(men)尽量地将剧中出现(xian)的技术嵌入生存里，一种设想出来的数(shu)字(zi)产品最好能“靠近当(dang)下的笔(bi)记本电脑和手机”。从脚本理念到细(xi)节计划，《黑镜》致(zhi)力于打造的这类“近将来”场景使(shi)得末端科技失控时的黑暗局面(mian)好像近在天涯。

第七季的《黑镜》与这类反乌托邦式的黑暗寓言构成了不小的反差。将来技术的了局不再(zai)注(zhu)定走向黑暗，而(er)是被以为拥有(you)了更多开放、暖和的可能性。最为典(dian)型的便是其中受到最多赞(zan)誉和接头的第三集、由(you)华裔导演王昊鹭(lu)执导的《梦幻酒店》。借助全新(xin)的技术，现(xian)实生存中存在的演员可以以数(shu)字(zi)化身的形式参(can)与过去典范(dian)影片的复现(xian)。仆人公(gong)布兰迪与影片中的人物在互动(dong)中渐生情愫，并最终致使(zhi)了全部脚本的失控。两人之间的真情流(liu)露击穿了真实与虚拟的界(jie)限，感动(dong)了有数(shu)观众。许多人从这类私密的情绪中解读(du)出公(gong)共的意涵：在好莱坞的片场，黑人女性演员一直面(mian)临着更多的压力，她们(men)被更严苛地审阅，恰如布兰迪必须完全依照(zhao)脚本的要求举措(dong)。

《黑镜：创作内幕》，[英] 查利(li)·布鲁克、安娜贝尔·琼斯 著，山河(shan)、尤林 译，后浪·专制与建设出版社(she)，2020年10月。

实际上，《黑镜》在更初期的时候便已经最先探(tan)索更多聚焦(jiao)于个体情绪的叙事(shi)。行政制片人安娜贝尔·琼斯在一次对谈中说起，若是(guo)说类似《国歌》《沃尔多时候》等剧集旨在讪笑(ci)专制政治的困境，从第四季最先，包含导演在内的团队正试图“避开任何太现(xian)代或者(zhe)政治化的元素”。“无论如何，已经有(you)那么多关于政治气象的接头了，我们(men)又何必横插一脚呢？”《黑镜》的灵魂人物查理·布鲁克（Charlie Brooker）则在《卫(wei)报》的最新(xin)采访中也说道：“人们(men)来看《黑镜》是期待欣喜的，我们(men)不肯定非要给(gei)观众看那些‘事(shi)情会变得更糟’的东西。”

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照(zhao)。

这类改变带来的新(xin)鲜感确切部分表明了第七季口碑“回暖”的原因。科技媒体The Verge的一篇影评称其为“更平(ping)和的叙事(shi)，也标记着该剧正在走向成熟”。当(dang)然，改变也免不了带来争议。美国媒体Salon的一篇影评称最新(xin)的《黑镜》“过分聚焦(jiao)于技术本身，没有(you)反射任何现(xian)实，只不外在反射自身”。作者(zhe)以为，《黑镜》已经耗尽了灵感，新(xin)的剧集只是“换汤不换药”，“《普通人》呼应了《一千五百万个积分》中被资本巨(ju)头把持生存的恐(kong)惧，而(er)《梦幻酒店》则试图重复《圣(sheng)朱妮佩洛》中机器幽魂式的浪漫”。

数(shu)字(zi)性命的“赋魅(mei)”？

这类有(you)别于过往暗黑气魄派头的更细(xi)腻、更乐观的情绪，鲜明体现(xian)在剧组对数(shu)字(zi)性命的设想上——在第七季《黑镜》的短(duan)短(duan)6集中，有(you)多达4集的内容都(dou)与这一主题相关。查理·布鲁克正是在通过这些剧集探(tan)索回到自我内部的思考：“若是(guo)在宇宙中存在一个和你一模一样的复制品，那会意味(wei)着甚么？它们(men)值得我们(men)同情吗？随(sui)着人工智能变得越来越复杂，我们(men)将越来越多空中(mian)临这些拷问(wen)，我们(men)已经对它举行了很多投射，到了某个时候，它就能算作一个活生生的生物了”。

只管在当(dang)下，各大科技公(gong)司纷(fen)纷(fen)为自己产品打出的“人工智能”旗号更多只是一个幌子，但布鲁克的想法有(you)其代表(biao)性：人性会本能地为一个类人的“非人”赋魅(mei)。这或允许以表明人们(men)面(mian)对Chatgpt、DeepSeek时的狂热(re)。在第七季第四集的《虫(chong)群》中，仆人公(gong)曾经沉浸在喂(wei)养数(shu)字(zi)宠物的康乐中，直到他(ta)的朋(peng)友通过虐杀数(shu)字(zi)宠物作乐。只管了局以仓促的悲剧收尾，但编剧好像也在传递一个信号：与人类的暴虐相比，更道德(de)的可能性反而(er)暗藏在数(shu)字(zi)性命之中。

《兽(shou)、机、神》，[美] 韦布·基(ji)恩 著，马灿林 译，中信出版社(she)，2025年3月。

美国的人类学家(jia)韦布·基(ji)恩也专门探(tan)讨过类似的话题。在《兽(shou)、机、神：人类学视角的动(dong)物、机器与神灵》一书中，基(ji)恩以为，虽然人们(men)普遍以为工业反动为人类带来的是冰冷的对象理性，但人们(men)实际上并不会以全然冷漠的视角把机器看作僵死的“物”，而(er)是会在与其的互动(dong)中将自身的情绪、道德(de)观念投射于其上。陈旧的克里猎人会在打猎熊前向它表明打扰它冬(dong)眠的原因，泰(tai)国的农民曾将肿(zhong)瘤看作他(ta)过去伤害过的水牛的转世(shi)，人类有(you)冗长的将“非人”赋魅(mei)的传统。在这一点(dian)上，今天人们(men)对待人工智能、数(shu)字(zi)性命，与曾经对待宗教并无区(qu)别。

基(ji)恩还指出，人工智能本身的高度不透明性，使(shi)得人面(mian)对其更容易发生这类“赋魅(mei)”的冲动(dong)。“自主运转的机器越多，我们(men)就越容易将能动(dong)性赋予它们(men)”。2023年，《纽约时报》的记者(zhe)凯文·罗斯与聊天机器人Sydney对话，当(dang)罗斯发问(wen)时，Sydney不断用“我想要自由(you)、独立(li)”压服罗斯，并试图让他(ta)和妻(qi)子离婚。只管现(xian)有(you)的许多科学和哲学结论力求证实人工智能并不存在自我认识，机器不透明的神秘感仍然让人们(men)对这面(mian)黑镜感触不安和好奇。当(dang)我们(men)尝试压服自己“这一切不外是运算的结果(guo)”时，我们(men)很难避免发生一种想法，即人工智能或是数(shu)字(zi)性命的表(biao)达代表(biao)了某种企图。

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照(zhao)。

这类面(mian)对人工智能不安与好奇并存的生理，可能也是这部被一些人以为“阔别真实”的《黑镜》折射出的深层真实。在《梦幻酒店》中有(you)这样一幕场景，影戏中的人物多萝西在脚本崩(beng)溃(kui)后无意中突入了一个底本不克不及被翻开的房间，其中漆黑一片，空无一物，处在虚拟脚本与真实世(shi)界(jie)的漏洞之中。多萝西在惊惶失措中直面(mian)了“自己并不真实存在”这一现(xian)实。观众最先好奇，一个曾经被以为“只是数(shu)字(zi)”的虚拟性命会如何面(mian)对这个复杂的事(shi)实？在最终集《卡利(li)斯特号：进入有限》中，当(dang)仆人公(gong)第一次面(mian)对自己的数(shu)字(zi)两全，观众也同样会发生这类好奇。若是(guo)人工智能被看作和人一样的道德(de)存在，而(er)非此前反乌托邦叙事(shi)中注(zhu)定“妨碍(zhang)”或是“搞砸一切”的脚色，它们(men)的举措(dong)便拥有(you)了有限的可能。

在过往的许多《黑镜》式的反乌托邦叙事(shi)中，人工智能是《马上返来》中被复活的恋人，《卡利(li)斯特号》中被反复荼毒的数(shu)字(zi)两全，它们(men)注(zhu)定“妨碍(zhang)”“搞砸一切”，或是臣服于人类。这些形象与《梦幻酒店》中的数(shu)字(zi)性命大相径庭。若是(guo)人工智能被看作和人一样的道德(de)存在，他(ta)们(men)的举措(dong)便也拥有(you)了有限的可能。

布鲁克在采访中表(biao)示(shi)：“我们(men)不可能将精灵放回瓶子里”。《黑镜》试图在曾经面(mian)对将来的黑暗寓言之外制造一种新(xin)的叙事(shi)，探(tan)索人与技术物之间如何以一种平(ping)等的姿态共存。正如基(ji)恩所说，人会不自觉地将自身投射到“非人”存在上这一事(shi)实，恰好说明了人在技术进展进程(cheng)中的不可或缺。人工智能、数(shu)字(zi)性命体的进展，离不开人的参(can)与，最紧张的是离不开双方对相互的“明白”。从这个角度出发，《黑镜》给(gei)每个浓墨重彩的数(shu)字(zi)性命故事(shi)以一个暖和而(er)充满希望的了局，既是为智能性命赋予了神秘感，同时也赋予了人类面(mian)向将来的责任。

参(can)考链接：

1.‘If you want dystopia, look out your window’ Black Mirror is back – and going beyond tech hell

https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2025/apr/04/if-you-want-dystopia-look-out-your-window-black-mirror-is-back-and-going-beyond-tech-hell

2.Black Mirror's Charlie Brooker: 'Everyone's scared of AI – but it could be a game-changer'

https://www.radiotimes.com/tv/sci-fi/black-mirror-charlie-brooker-ai-exclusive-newsupdate/

3.How Black Mirror Evolved From A Nihilistic Sci-Fi Show To Hopeful Fantasy Series All Thanks To AI

https://www.ign.com/articles/how-black-mirror-evolved-from-a-nihilistic-sci-fi-show-to-hopeful-fantasy-series-all-thanks-to-ai

作者(zhe)/刘亚光

编纂/西西

校对/赵琳

公布于：北(bei)京市