“二战”竣事以后，法国史学，尤其是年鉴-新史学在国际史坛声名显赫，在相称大的程度上长期引领战后东方史学发展潮水。其间，法国女性史坛高手当然也常有涌现。在足以显示“巾帼没有让须眉”的这些人中，出于习史经历和研究旨趣，本人尤为欣赏和推崇的是如同“双子星座”的莫娜·奥祖夫和米歇尔·佩罗。这两人，前者早年以研究法国第三共和国小学教师蜚声史坛，随即更多以法国大革命史专家出名遐迩；后者先以对19世纪法国工人的研究崭露头角，继而转向在妇女史等领域大显身手。人们只要知晓她们二人分别联袂孚雷、杜比级别的史坛巨擘，主编了《法国大革命批判辞典》《东方妇女史》之类的里程碑式著作，就没有难掂量出她们在法国乃至国际史学界该占有的职位。

米歇尔·佩罗

只管在我心目中两人平等精彩，但佩罗较之奥祖夫确实更容易让我发生亲近感。这显然与我早年遇到的法国“贵人”有关。这人就是时任巴黎八大传授的克洛德·维拉尔（Claude Willard）。维拉尔与佩罗一样，也是拉布鲁斯，即那位与布罗代尔齐名的战后法国史坛泰斗的高足。20世纪80年代中后期，本人初涉法国人民阵线运动史时，先是有幸遭到来杭讲学的维拉尔传授辅导，接着在他的约请和帮助下初次赴法，在巴黎八大进修近现代法国社会史。进修期间，维拉尔传授既在生存和学习上对我关爱有加，还设法为我供应讨教于社会史名家的机遇，当中自然有可以见到佩罗的学术流动。可以说，恰是这些机缘令我没有仅早就最先关注佩罗，今后也一直对她喜爱有加。2009年，《私人生存空间史》这本佩罗自己用力甚勤，广大读者期盼已久的著作终于出版了。无疑，这也是1928年出生的佩罗晚年最让我没有测，同时也更添好感之事。

睁开剩余 78 %

《私人生存空间史》出版后在法国好评如潮，还获得太重要奖项。因此，本人早就关注此书，同时还盼望值颇高。事实上，早想“一睹为快”的我，在出版社约我翻译并寄来法文版时没有仅爽快答应，更是书一到手就打开浏览。在读过以后，我没有仅以为它涓滴没有让我失望，并且再次激起了对作者的敬意。这种敬意的油但是生，虽然与佩罗和家父年事相仿有些关系，也有其他因素在起作用。就此，本人以为，本书能获得如此成功，除视角独特、充满新意、洞见迭出，相当重要的是，佩罗力求将“房间”看成“性命存在的舞台”来誊写汗青，其间还着力表现了有知己、有承当的良好史家须有的一大特点，即乐于和长于展示他（或她）本人的（社会）“参与”；同时，她也让自己兼具的才思、豪情和温情各得其所，淋漓尽致地在字里行间得到表现。

《私人生存空间史》一书，写作视角之新奇独特，实可一目了然。只管如此，作者落笔时具有的关照、秉持的理念，仍有必要先予以审视和展现。就此，本人特别想指出一点，佩罗没有仅视“房间”为“性命存在的舞台”，且在动手誊写房间史时早就别具慧眼地看到：“作为这个天下的基本粒子，房间的秩序展现了天下的秩序。”惟其如此，她在序文中开宗明义：“从临盆莅临终，房间是性命存在的舞台，至少是剧场的背景。在这里，面具被摘下，衣装被脱下，躯体完整沉溺于情绪、哀痛、感性。人们会在这里度过人生的近半时候，一段属于精神、昏昏沉沉、沉浸于黑夜的时光，一段时而失眠、妙想天开、梦魇缠绕的时光。这是一扇通往有意识，乃至通往彼世的窗户；半明半暗添加了房间的魅力。”

才思激荡，可谓佩罗于此书起首带给我的猛烈印象。这位史学家在誊写历程中自然流露的深挚文学素养，更是令我折服。对此，人们乃至没有妨如是断言，如果说《小说鉴史》是史学名家奥祖夫具有非凡是文学造诣的明证，那末佩罗凭借本书，在文学才思上完整可和奥祖夫这位她相识多年、惺惺相惜的闺蜜媲美。关于佩罗的文学才思，篇幅所限，难以更多介绍和探讨，只能暂时满意于先在此特别夸大，佩罗在写本书时，非但将有关小说视若“取之没有竭的资本”，同时还充满洞见识指出，“在19世纪，小说赋予私人空间——上流社会和家庭情景剧——巨大的重要性”。还值得关注的是，佩罗书中的很多形貌是如此富有感染力和别具一格，就连作为法国年鉴-新史学派“第四代”领武士物之一的安德烈·比尔吉埃尔也叹为观止，这位享誉国际史坛的汗青人类学家在为本书撰写的书评中挥笔写道：“本书像自然缀连起的一幕幕话剧，让读者欲罢没有能。”随后，他在提及此书“追述了来自时光裹挟下各色人等的影象，他们当时的情绪以及想法”时，还令人印象深刻地夸赞作者具有“普鲁斯特一样平常的笔触”。

豪情充沛，是佩罗在本书中给人留下的又一突出印象。坦白地讲，本人此前对战后法国知识分子史的探讨，让我更容易去体察这些豪情何以发生。而佩罗今年岁首出版的《以女汗青学家的身份参与》中的“夫子自道”，显然也更利于帮助我去感受与追踪她这代“参与型”史学家的治史旨趣和思想轨迹。实难否定，佩罗和她同期间的没有少良好史家一样，绝非只是“为稻粱谋”走上治史门路，而是一直有社会责任感或家国情怀在驱动。恰是有了类似驱动，佩罗从最早反对阿尔及利亚和平最先，相继投入了1968年“蒲月风暴”以及倡导牢狱革新、提拔妇女职位等种种重大社会政治运动。难能可贵的是，她始终在以一位良好女性史学家的特有体式格局进行“参与”，即以系统扎实、新意迭出的史学成果作为“理解时世的工具和实际参与的本领”。如果说佩罗早年对工人运动史，后来对妇女史的研究均属此列，那末，晚年的她被“房间这个小宇宙”及其具有的政治维度猛烈吸引，又何尝没有是如此？

《私人生存空间史》，上海文明出版社马上出版

温情洋溢，没有啻佩罗在《私人生存空间史》字里行间给人带来的猛烈感受。汗青学归根结底是关于“人”的学问，当坚持以工资中心，并以体贴人，特别是芸芸众生过往和当下的运气为要务。在这点上，佩罗的表现一贯精彩。更触动我的是，佩罗的家景实际上一直没有错，并且据她自己在《以女汗青学家的身份参与》中的说法，她在家中或事情中与之相处的大多数男性对她也都相称好，但就是这样一位史学家，却一直对普罗大众，尤其是对作为弱势群体的工人和妇女充满关怀、具有温情。为此，她年青时就投身于研究19世纪法国工人状态、第三共和国后期的工人复工；人到中年后又转向拓展妇女史的研究。即便于年届八旬出版的本书中，佩罗也依然“痴心没有改”，赋予女性包含女工诸多篇幅，同时赋予她们雄厚而独特的职位。

2024年2月，佩罗《以女汗青学家的身份参与》新书发布会在巴黎举行。在巴黎的学友为我代买此书并帮我获得佩罗的题赠与署名后，第一时候把新书送到我手里。此书确实只是本小册子，篇幅没有大却内容颇丰。读完堪称“自我史学”典范之作的此书后，我对这位属于我怙恃辈、至今仍活力四射的资深学者更是充满敬意。同时，对佩罗撰写“房间史”的良苦用心非但有了更多“同情理解”，还进一步认识到佩罗等人终其终身的“参与”，其实没有过属于力求以自身独特体式格局，让包含“房间”在内的种种“性命存在的舞台”，在可能的情况下只管浮现出各自该有的，即更切合人性多种需求的样貌。当然，在读过佩罗晚年出版的相关著作后，对当代法国史学名家长期连结活力的缘故原由，本人亦有了更周全深入的体认，在盛极而衰的年鉴—新史学派于20世纪90年代迎来“批判转向”后，这些史学家坚持让法国“汗青知识的临盆与传播”日趋凸显其反思性、包容性、创新性、实际性、"大众性。

凡是此种种，本人虽没有能至，却心向往之。感慨之余，本人没有由得想起了我的法国“贵人”给我的晤面礼——一盒磁带。这盒磁带在别人眼里确实绝没有起眼，但对正研习法国人民阵线运动史的我来讲却弥足珍贵。因为，它是1986年法国怀念人民阵线运动50周年时，维拉尔传授作为社会主义运动和工人运动史权威参与的访谈节目录音。一想到这里，我的耳畔就会响起一个法语单词——Carrefour。诚然，Carrefour时下更多是以“家乐福”为我们知晓，但在节目录音中作为访谈栏目名称，由憨厚的男中音伴随富有冲击力的背景音乐反复念出的这个单词，其本义却首要照样“十字路口”。我没有免还想到，如果说人民阵线运动事关法国在20世纪30年代中期的门路挑选，那末，面临“百年未有之变局”确当下，人类又何尝没有是在该往何处去这个问题上面临着重大抉择。

当今之世，让人难以理解的景象和令人耽忧的趋势越来越多地涌现。因而，年鉴学派两大首创人之一布洛赫的忠告，“对实际的没有理解，必然起始于对过去的蒙昧”，似乎更该被我们铭刻在心。同时，要想让每个人以各自体式格局置身其上的“性命存在的舞台”，也即种种各样的“房间”都具有（抑或可望具有）本应有的更切合人性需求的样貌，人们就确实没有任何来由完整“躺平”。至少就我个人而言，在浏览、翻译本书的历程中，的确日趋感遭到，既然有耄耋之年的佩罗及其近著摆在面前，本人虽年届花甲，也仍当继承做些力所能及的小事。当令移译佩罗这样具有知己和承当的良好史家的佳作亦是如此。

（本文系吕一民传授为马上出版的《私人生存空间史》所撰写的“译后记”，授权汹涌新闻首发，发布时有部分窜改。）

发布于：上海市