【译者按】

社会学家能够研(yan)究那(na)些看似(si)游离正在社会之外的，甚(shen)至(zhi)很大概根本没有存正在的奇异存正在吗？是不是存正在一种属于(yu)幽灵、怪物和(he)外星(xing)人的社会学？正在《大脚怪的外形》中，两位来(lai)自英国的社会学家将领导读者走进大洋彼(bi)岸的北美大脚怪研(yan)究者们的世界，实验明白他/她们为何“相信”大脚怪的存正在，又是如(ru)何使自己的叙述更加可托。

尽管没有任何证据或目击报告表明大脚怪大概存正在于(yu)欧亚大陆，但和(he)大脚怪类似(si)的器械——官方(jian)传说、神秘故事，乃至(zhi)各种与正统科学知识并(bing)没有全然(ran)兼容的知识零碎（比方(ru)气、五行、经脉、扶乩(ji)、驱邪等(deng)等(deng)）——却遍及存正在于(yu)任何一个社会之中。因此，与其(qi)说我们将要(yao)遭遇(yu)的是大脚怪的故事，没有如(ru)说是正在所有社会、所偶然(shi)代都保有的一种惊奇。它将促使我们重新思考，正在一个技能有如(ru)邪术(fa)一般诱人的世界中，甚么是科学，甚么黑白科学，甚么是可托，甚么是科学。

大脚怪“帕蒂”（Patty）

展开剩(sheng)余 97 %

大脚怪存正在。如(ru)果没有是一种生物，那(na)也(ye)是一种正在人们看来(lai)高度稳(wen)定的文(wen)化对象。大脚怪还是某(mou)些人组织生存的焦点对象。那(na)些网络大脚怪（正在生物意义(yi)上(shang)的）存正在证据的人被称为“大脚怪研(yan)究者”（Bigfooters）。正在他/她们网络的证据中，最有说服力的是各种目击者与大脚怪相遇(yu)的叙述。自1960年代以来(lai)，人们开始有组织地网络和(he)清算这些叙述：比方(ru)，今天的大脚怪现场(chang)研(yan)究者组织（Bigfoot Field Researchers Organization，BFRO）就供应(gong)数千份相关叙述可以正在线阅读。值(zhi)得注意的是，许多大脚怪研(yan)究者报告说，恰是他/她们自己的亲身履历(li)促使他/她们积极参与这项(xiang)研(yan)究。

本文(wen)是一个更大项(xiang)目标一部份，该项(xiang)目存眷大脚怪研(yan)究（Bigfooting）的熟悉论社群，包括对166名(ming)参与大脚怪研(yan)究和(he)大脚怪主题讨论的人举行的半布局化访谈。这些访谈探讨了大脚怪研(yan)究者如(ru)何创建和(he)争(zheng)辩知识，正在访谈历程中，数十名(ming)参与者分享(xiang)了他/她们自己亲身遭遇(yu)的故事。通(tong)过探索这些故事如(ru)何被用(yong)于(yu)提出知识主张(zhang)，我们推(tui)进了对神秘社会学（sociology of mystery）的研(yan)究。我们认为，这些故事之以是能够为大脚怪“腾出空间(jian)”，是因为它们首先(xian)创造出一种缺席（absence），再将我们所知的大脚怪的”外形”——无(wu)论是字面意义(yi)上(shang)还是比(bi)喻意义(yi)上(shang)——填充进去。我们还展示(shi)了受(shou)访者如(ru)何将自己呈(cheng)现为这些缺席的正当(fa)解释者；正在一个以恶(e)作剧(ju)闻名(ming)的领域(yu)中，要(yao)提出令人难以相信的主张(zhang)，人们就必(bi)须被视作可托之人而非轻(qing)信之人。

弁言

大脚怪正在美国人的想(xiang)象中占有着独特(te)的位置。和(he)幽灵、天使和(he)外星(xing)人一样，大脚怪是一种被科学否认但有相当比(bi)例的美国人传播鼓吹相信的对象。凭据巴德尔等(deng)人（Bader et al.，2011）的研(yan)究，多达五分之一的美国人相信大脚怪的存正在。但即使是那(na)些没有相信大脚怪的人，他/她们也(ye)都晓得(dao)它，晓得(dao)它的模样和(he)举动体式格局。据菲奇（Fitch，2013：21）所说，“大脚怪已经成为——大概比(bi)任何其(qi)他超天然(ran)景象都更称得上(shang)——美国神话(hua)和(he)文(wen)化的一部份。”基于(yu)这些信仰和(he)知识，一小部份人围绕这些超天然(ran)对象组织他/她们的生存，网络、清算和(he)分类它们存正在的证据。这些社群及其(qi)理论(jian)可以被视为正在物理意义(yi)上(shang)演绎着传说，像是埃(ai)利斯（Ellis，1992）如许的学者也(ye)会称之为“直示(shi)/操演”（ostension）理论(jian)。本文(wen)所属的项(xiang)目旨正在认真看待大脚怪研(yan)究社群，将它看做一个知识制作团(tuan)体。

有关大脚怪和(he)其(qi)他类似(si)地位对象的信仰和(he)知识既丰富(fu)着现代文(wen)化再生产，也(ye)被后者强大的气力所滋养。从 20 世纪 20 年代的通(tong)俗杂志小说，到 50 和(he) 60 年代的 B 级影戏(ying)，90 年代的抢手电视剧(ju)《X 档案》（The X-Files），再到现正在流行的“纪实”电视节目如(ru)《古代外星(xing)人》（Ancient Aliens）和(he)《幽灵冒险》（Ghost Adventures），以及对本文(wen)最重要(yao)的《寻找大脚怪》（Finding Bitfoot）和(he)《大脚怪探险队》（Expedition Bigfoot），超天然(ran)内容一直广受(shou)欢迎。这些纪录片(pian)将轨制化科学之外的对象展现为符合感性的、天然(ran)主义(yi)的调查(cha)主题。也(ye)许我们没有应当对这类景象感触惊讶(ya)。有人认为，正在政治动荡(dang)和(he)社会压力大的时(shi)期，各种古怪、奇异、神秘之物显着更简单引起人们的兴趣（Kurakin，2019；Tiryakian，1972）。

《寻找大脚怪》（Finding Bitfoot）

但即使正在那(na)些将生存的大部份时(shi)间(jian)贡献给这些对象的人看来(lai)，关于(yu)没有明空中景象（Unidentified Aerial Phenomena，UAP）或没有明飞行物 (Unidentified Flying Objects，UFO)、幽灵和(he)大脚怪的知识主张(zhang)通(tong)常可以解释为对平常景象的误会或错误感知。更糟的是，这些领域(yu)充斥着恶(e)作剧(ju)，其(qi)中一些已经成为其(qi)经典的一部份（Loxton and Prothero，2013）；这一事实困(kun)扰着许多大脚怪研(yan)究者（Blu Buhs，2009；Daegling，2004）。因此，大脚怪遭遇(yu)（Bigfoot encounters）没有只处正在信仰和(he)知识的配景下，还同(tong)时(shi)面对着文娱、小说、怀疑、欺诈(zha)以及信托的缺失。如(ru)此说来(lai)，对一次大脚怪遭遇(yu)来(lai)说，怎样才算得上(shang)合情合理（plausible）？我们研(yan)究中的受(shou)访者属于(yu)特(te)殊类别(bie)：他/她们所有人都参与了“大脚怪研(yan)究”（Bigfooting）。许多人传播鼓吹他/她们的兴趣源(yuan)于(yu)和(he)大脚怪的亲身的、近距离的遭遇(yu)。作为大脚怪研(yan)究者，他/她们是一个熟悉论社群的成员，因为(yu)这类社会化，他/她们能够看到大多数人会错过的大脚怪的痕迹。正在他/她们与大脚怪的外形的遭遇(yu)之中，位居焦点的是各种缺席（absences）。本文(wen)展示(shi)了他/她们如(ru)何利用(yong)其(qi)社会化（socialisation）来(lai)填充这些缺席，并(bing)且正在缺少信托的配景下，通(tong)过将自己呈(cheng)现为可托的（credible）而非轻(qing)信的（credulous），来(lai)正当(fa)化他们填充这些缺席的权力。本文(wen)也(ye)将为发展之中的神秘社会学（Boltanski，2014；Ginzburg，1979、2013；Harrod，1971；Kurakin，2019）和(he)缺席社会学（Frickel et al.，2010；Scott，2019）研(yan)究再添一份气力。

与社会知识相遇(yu)

大脚怪研(yan)究团(tuan)体，比方(ru)大脚怪现场(chang)研(yan)究者组织（Bigfoot Field Researchers Organisation，BFRO）、奥林匹克项(xiang)目（Olympic Project）、Zoobook项(xiang)目（Project Zoobook）和(he)北美木猿保护(hu)协会（North American Wood Ape Conservancy，NAWAC），对于(yu)大脚怪是甚么（和(he)没有是甚么）有着共(gong)同(tong)的看法(fa)，并(bing)且就如(ru)何网络证据达成了一致的方法(fa)。然(ran)而，大脚怪研(yan)究，像任何知识制作社群一样，也(ye)存正在不合，没有同(tong)的观点导致了没有同(tong)的流派(bie)。比方(ru)，关于(yu)大脚怪会“隐身”（cloaking）——即能够随时(shi)消失——的证据，就被自称为“猿人派”（Apers）的团(tuan)体所否认。“猿人派”坚称大脚怪是一种未被分类的猿类，并(bing)且是大脚怪研(yan)究社群中的主导流派(bie)，尤其(qi)是正在BFRO外部。他/她们认为自己是正在像珍·古道(dao)尔（Jane Goodall）如许的灵(ling)长类动物学家的传统下工作，并(bing)与那(na)些持有更超天然(ran)信心的人保持距离。大脚怪研(yan)究中同(tong)时(shi)存正在天然(ran)主义(yi)和(he)超天然(ran)主义(yi)两种方法(fa)，这类不合正在许多神秘生物（cryptid）亚文(wen)化中都存正在（Bader and Baker，2019）。

尽管有些人认真、严肃且专注地处置着神秘动物学（cryptozoology）研(yan)究，包括大脚怪研(yan)究（拜见 Bindernagel，2010；Heuvelmans，1958；Meldrum，2006），但对大多数人来(lai)说，神秘动物学是一个延伸的虚构作品的本色部份，是更遍及的文娱综合体的一小部份，它与科学有某(mou)种联系，但也(ye)借鉴(jian)并(bing)贡献于(yu)科幻、奇异和(he)恐怖作品。因此，固然(ran)普通(tong)的北尤物并(bing)未被社会化以认同(tong)大脚怪研(yan)究的证据理论(jian)（evidential practices），但即使是局外人，包括怀疑论者，也(ye)能识别(bie)出一次大脚怪遭遇(yu)所包含的主题、母(mu)题（motifs）和(he)标记的组合。恰好因为他/她们能识别(bie)出遭遇(yu)叙事的惯例，才产生出对证据的没有同(tong)的、没有可调和(he)的解释：对于(yu)信徒来(lai)说，遭遇(yu)的稳(wen)定性证实了大脚怪的存正在，而对于(yu)怀疑论者来(lai)说，遭遇(yu)的故事是（无(wu)论何等没有自觉地）对类型套(tao)路（genre tropes）的再现。对此，信徒大概会像我们的一位受(shou)访者那(na)样沮丧地说：“除非你亲自履历(li)过（in this stuff），否则(ran)你永远没有会懂！”但正在这里，我们发现了一种回退（regress）；对许多大脚怪研(yan)究者来(lai)说，“履历(li)这些事”的关键(jian)路子是他/她们自己的遭遇(yu)，那(na)一刻改变(bian)了他/她们他们对北美丛林的看法(fa)（Fitch，2013）。

这些遭遇(yu)大多出于(yu)偶(ou)然(ran)，发生正在他/她们开始举行大脚怪研(yan)究之前。但恰是那(na)次遭遇(yu)为他/她们开启了大脚怪研(yan)究的大门，他/她们也(ye)开始围绕着大脚怪组织起相当一部份生存。这些故事有一个广泛的模式，即遭遇(yu)制作出一种缺席（absence），一个焦点的未知，目击者会去填充它——要(yao)么当场(chang)填充，要(yao)么过后借助更多关于(yu)大脚怪的知识来(lai)填充。固然(ran)，我们应当记着，这些故事是正在他/她们的生存已经因此发生改变(bian)以后才被报告出来(lai)的。这些故事是现正在而非当时(shi)，是作为大脚怪研(yan)究者，而非受(shou)惊的目击者所提出的知识主张(zhang)。

因此，我们受(shou)访者报告的目击证词没有但仅是小我私家叙述。它们是由大脚怪研(yan)究者报告的证词，运用(yong)了他/她们作为大脚怪研(yan)究者的社会化履历，并(bing)通(tong)过这类体式格局，也(ye)向我们展现了一些关于(yu)大脚怪研(yan)究社群的信息。我们的受(shou)访者正在描述遭遇(yu)时(shi)所用(yong)的语言，对于(yu)一个将大脚怪视为感性、天然(ran)主义(yi)探讨对象的社群而言，是可以明白的。这类知识是社会性的；它没有但由专业知识塑造，也(ye)受(shou)到信托、共(gong)享(xiang)履历、可托度和(he)规矩（civility）的影(ying)响（拜见 Shapin，1994）。他/她们也(ye)习得了大脚怪研(yan)究的共(gong)享(xiang)语言（Collins and Evans，2007）。但这些证词同(tong)时(shi)也(ye)是为一群倾向于(yu)没有相信的听众(zhong)而说，这其(qi)中就包括作为社会学家的我们。

大脚怪与大脚怪研(yan)究

报告与大脚怪的遭遇(yu)就是正在生产故事。按照麦克德鲁里和(he)阿尔泰里奥（McDrury and Alterio，2003：31）的说法(fa)，“讲故事是一种独特(te)的人类体验，使我们能够通(tong)过语言文(wen)字传达我们自己和(he)他人的方方面面，以及我们所栖居的真实或想(xiang)象的世界”。这些故事没有但与报告者的变乱和(he)履历(li)相对应，也(ye)与那(na)些已经被报告过的故事相联系关系。这就是说，大脚怪和(he)类似(si)大脚怪的生物并(bing)没有但仅是大众(zhong)传媒时(shi)代的产物。关于(yu)一种正在北美丛林山坡上(shang)跺脚行走的、体型庞大的两足野兽(shou)的故事，其(qi)历(li)史早于(yu)欧洲殖民时(shi)期，植根于(yu)原住民文(wen)化（Daegling，2004；Regal，2011）。这些生物曾有过各种名(ming)称，其(qi)中最著(zhu)名(ming)的是“萨斯科奇”（Sasquatch）。

“萨斯科奇”（Sasquatch）一词正在1920年代由伯恩斯（J. W. Burns）引入英语。伯恩斯当时(shi)正在切哈利斯印第安人保存地（Chehalis Indian Reserve）工作，并(bing)将海岸萨利什语（Coast Salish）中的Sesqee（Suttles，1980）、Sesquac（Strain，2008）或Sokquetal（Ilacqua，2014）英语化，这些词语被分别(bie)翻译成“丛林”伟人或“食人”伟人。凭据洛克斯顿(dun)和(he)普罗特(te)罗（Loxton and Prothero，2013）的说法(fa)，这些故事报告的是体型特(te)别(bie)庞大的人，即生存正在假寓点之外的“野人”（wildmen）。而另一些人认为，这些故事描述的是八英尺(chi)（约莫 2.4 米(mi)）高的类猿生物（Coleman and Clark，1999）。

“大脚怪”（Bigfoot）是更晚近的发明。人们通(tong)常将其(qi)追溯到安德鲁·根佐利（Andrew Genzoli）于(yu)1958年10月(yue)5日正在《洪(hong)堡时(shi)报》（Humboldt Times）上(shang)发表的一篇文(wen)章。故事大概是如许：约莫30名(ming)公司工人正在布拉夫(fu)溪（Bluff Creek）和(he)克拉马斯河（Klamath River）之间(jian)修建一条伐木便道(dao)（Bader et al.，2011）。8 月(yue) 27 日早上(shang)上(shang)班时(shi)，杰里·克鲁（Jerry Crew）注意到他的拖拉机周(zhou)围有庞大的脚印。很快，其(qi)他工人也(ye)纷纷报告了正在工地周(zhou)围发现庞大脚印的故事。他们的主管，“矮子”华莱士(shi)——一个出了名(ming)的爱搞(gao)恶(e)作剧(ju)的人——推(tui)测，肇事的生物还把一个 700 磅（约莫 318 公斤）的轮胎扔进了沟里，并(bing)搬走了一个柴油桶。正在接(jie)下来(lai)的几个月(yue)里，根佐利和(he)另一位记者贝蒂·艾(ai)伦（Betty Allen）访问了该区域，记录了更多奇怪变乱的故事（Blu Buhs，2009）。到 10 月(yue)份，关于(yu)一个大型类猿生物的故事已经正在该报纸上(shang)刊(kan)登了18次，其(qi)中包括一篇头版报道(dao)，配有克鲁手持脚印石膏模型的照片(pian)。听说这个印记是由一个有着“大脚”（big foot）的器械留下来(lai)的。这些零星(xing)的描述就如许流传开来(lai)并(bing)固定下来(lai)。

最著(zhu)名(ming)的大脚怪遭遇(yu)变乱发生正在1967年。它触及三个主要(yao)角色：罗杰·帕特(te)森（Roger Patterson），据描述他魅力十足但总是负债累累（Blu Buhs，2009）；鲍勃(bo)·吉姆林（Bob Gimlin），一位牧马人；以及“帕蒂”（Patty），即这两小我私家用(yong)胶片(pian)拍到的大脚怪。帕特(te)森一直对大脚怪入迷，他说服吉姆林和(he)他一起举行一次探险，目标是拍摄早期大脚怪研(yan)究者雷内·达欣登（Rene Dahinden）和(he)约翰(han)·格(ge)林（John Green）报告的新鲜脚印。10月(yue)20日星(xing)期五，他们重新回到了几天前检查(cha)过的一个区域(yu)。正在小溪的一个拐弯处，他们遇(yu)到了一个庞大的类猿身影(ying)（Meldrum，2006）。他们报告说，他们的马受(shou)到了惊吓，看到这个生物时(shi)竖立起来(lai)。吉姆林设法(fa)留正在了马背上(shang)，并(bing)骑着马向小溪上(shang)游走去，同(tong)时(shi)用(yong)步枪瞄(miao)准那(na)个野兽(shou)（Meldrum，2006）。帕特(te)森被甩了下来(lai)，但设法(fa)从他的背包里取出了相机。这部现正在很是有名(ming)（或丑(chou)名(ming)昭著(zhu)）的影(ying)片(pian)记录了一个笨重的类猿生物，它面部扁平，口鼻凸起，长着尖(jian)尖(jian)的脑袋和(he)乳房，沿着干枯的河床大步走着，手臂摇摆，似(si)乎并(bing)没有正在意着两小我私家的存正在（Hall，2018）。影(ying)片(pian)的第352帧(zhen)，“帕蒂”从右(you)肩(jian)回头看的画面，已成为大脚怪的标志性图像。

1960年代是大脚怪研(yan)究的某(mou)种黄金时(shi)代，正在这个时(shi)期，我们今天看到的有组织的大脚怪研(yan)究（Bigfooting）的种子开始抽芽。开始有专人正在实地和(he)档案中研(yan)究这个课(ke)题。其(qi)中包括约翰(han)·格(ge)林（John Green），他是哥伦比(bi)亚大学新闻学院的卒业生，采访了数百名(ming)目击者，被认为是首创了网络和(he)清算大脚怪遭遇(yu)叙述理论(jian)的先(xian)驱（Green，1994）。

网络大脚怪遭遇(yu)故事的理论(jian)因互联网而加速(su)和(he)转变(bian)。1990 年代中期，马特(te)·莫尼梅克（Matt Moneymaker）创建了 BFRO 及其(qi)配套(tao)的网站(zhan)和(he)数据库。正在我们的访谈中，克雷格(ge)·伍尔希(xi)特(te)（Craig Woolheater）——他正在德克萨斯州创建了自己的大脚怪研(yan)究小组，该小组后来(lai)发展成为 NAWAC——详细说明了该网站(zhan)对网络遭遇(yu)变乱的影(ying)响：“我认为是BFRO将大脚怪带到了互联网上(shang)。(它) 已经编目了异常异常多的报告。以是，他们把它带给了更遍及的"大众(zhong)”。网络大脚怪证词没有再依赖于(yu)专门的研(yan)究职员正在北美各地奔波。现正在，这些证词自己就可以流传(bo)了。如(ru)今，BFRO保护(hu)着一个公然的国内（以及跨国）数据库，其(qi)中包含来(lai)自美国本土各州以及加拿(na)大的许多报告。华盛顿(dun)州（721份）、加利福尼亚州（461份）和(he)佛罗里达州（343份）是报告遭遇(yu)变乱数量最多的州。除了网站(zhan)之外，BFRO还组织探险活动，人们付费到场，由大脚怪调查(cha)员领导。

BFRO的一位调查(cha)员是拉塞尔·琼斯博士(shi)（Dr Russell Jones）。他正在访谈中描述了自己履历(li)遭遇(yu)变乱后，是如(ru)何立刻找到BFRO的：

我返来(lai)后，用(yong)谷歌搜索了大脚怪（Bigfoot），BFRO就出现了。他们的网站(zhan)每个月(yue)约莫有一百万次点击。他们当时(shi)正正在组织一次探险活动，这类活动他们每一年会举办10到20 次。（拉塞尔·琼斯）

如(ru)今，琼斯博士(shi)自己也(ye)成为了 BFRO 的一员，参与网络和(he)零碎化清算目击者叙述的工作。

大概可以举行一些类比(bi)：一如(ru)正在追踪野生动物分布和(he)活动这类劳动麋集型任务中，轨制化科学研(yan)究会带动“公民科学家”（Bonney，1996），大脚怪研(yan)究者同(tong)样依赖"大众(zhong)成员，但没有同(tong)于(yu)那(na)些凭据专业科学家设定的尺度刻意网络数据的专业博物学家，大脚怪遭遇(yu)大多触及的是“偶(ou)然(ran)的”目击者，他们是正在过后试图弄清遭遇(yu)的意义(yi)。重要(yao)的是，BFRO明确透露表现(shi)，网络目击者报告并(bing)非一种完整科学的认知体式格局。他们的网站(zhan)将这项(xiang)活动界定为一种前科学（pre-science），并(bing)正在科学之外，也(ye)将其(qi)与新闻学和(he)法(fa)学类比(bi)。

正如(ru)我们所说，大脚怪研(yan)究者面对两个相关的成绩。一方面，许多“遭遇(yu)”可以解释为误认（目击者被天然(ran)、自己的感官和(he)想(xiang)象所捉弄）；另一方面，关于(yu)大脚怪遭遇(yu)及其(qi)证据的各种主张(zhang)也(ye)充斥着恶(e)作剧(ju)（即故意的欺骗）。BFRO正在设定甚么构成正当(fa)的（legitimate）大脚怪遭遇(yu)的尺度时(shi)，必(bi)须思量到这一点。马特(te)·莫尼梅克（Matt Moneymaker）解释了这个历程：

我们所做的一切都是为了挑选失落那(na)些你没有想(xiang)追查(cha)的报告，然(ran)后将其(qi)精简到只剩(sheng)下最好的部份……你会遇(yu)到恶(e)作剧(ju)、误认，然(ran)后黑白常大概的变乱……如(ru)果他们必(bi)须写下来(lai)，这就可以筛失落一部份；如(ru)果他们留下电话(hua)号码和(he)电子邮件地址，让自己可以被联系（打电话(hua)或拜访），这也(ye)能筛失落很多，因为你只会留下那(na)些乐意让人联系的人，而没有是那(na)些想(xiang)着“好吧，他们横竖没有会写出来(lai)”的人……我特(te)别(bie)偏偏好那(na)些有多名(ming)目击者的报告。（马特(te)·莫尼梅克）

莫尼梅克正在大脚怪（于(yu)北美文(wen)化中）重受(shou)存眷的历程中扮演了关键(jian)角色。2011 年，他开始掌管备受(shou)欢迎的电视节目《寻找大脚怪》（Finding Bigfoot）。据莫尼梅克说，人们对大脚怪及其(qi)研(yan)究理论(jian)（Bigfooting）兴趣的复苏，与上(shang)传的目击证词数量增加有关，包括当代的和(he)历(li)史的证词。用(yong)我们受(shou)访者的话(hua)来(lai)说，这淘汰了与该主题相关的“臭名(ming)”（stigma）。恰是正在大脚怪正在文(wen)化和(he)文娱领域(yu)重新流行的这一配景下，我们展开了我们的研(yan)究。

方法(fa)

本文(wen)是一项(xiang)更大规模的、正正在举行的项(xiang)目标一部份。这一项(xiang)目基于(yu)访谈，旨正在认真看待大脚怪研(yan)究的熟悉论社群，将它看做一个围绕着特(te)定“形成意图”（formative intention）——创造出关于(yu)大脚怪存正在的可靠知识——组织起来(lai)的群体。我们认为，大脚怪研(yan)究是一个丰富(fu)的场(chang)景，允许我们探索文(wen)化如(ru)何决定甚么能算作合理证据（legitimate evidence）、甚么被认为是无(wu)稽之谈（bunkum），以及甚么被留作未有定论（undetermined）等(deng)成绩。我们项(xiang)目旨正在“规复”大脚怪研(yan)究社群的“感性”（rationality），去明白并(bing)弄清为何大脚怪研(yan)究者们会坚持举行其(qi)研(yan)究项(xiang)目：它哪怕曾被摆上(shang)过科学的货架，现正在也(ye)早已过了“保质期”。充其(qi)量，大脚怪研(yan)究也(ye)只能被定性为一种未竟之科学（undone science）（Frickel et al.，2010）。

迄今为止，本项(xiang)目已包括和(he)大脚怪研(yan)究社群成员举行的166次半布局化访谈，每次访谈时(shi)长通(tong)常正在45至(zhi)75分钟(zhong)之间(jian)。这些访谈通(tong)过电话(hua)（Stephens，2007）和(he)Zoom（Howlett，2021）举行。受(shou)访的大脚怪研(yan)究者包括活泼(yue)的实地研(yan)究者和(he)调查(cha)员；这些人每一年至(zhi)少投入数个周(zhou)末来(lai)网络大脚怪的证据。这些证据形式多样：脚印石膏模型、叫声灌音、毛发等(deng)物理材(cai)料、情况DNA（eDNA），以及更渺小(wei)的痕迹，如(ru)特(te)征性弯曲的树(shu)木。这些证据经常与更遍及的社群共(gong)享(xiang)，包括档案研(yan)究者、少数几位学者，以及徘徊正在边沿的几位大脚怪怀疑论者。因此，除了采访活泼(yue)的实地研(yan)究者外，我们的研(yan)究还包括采访人类学家、大脚怪纪录片(pian)掌管人、博物馆馆长和(he)神秘动物学家。访谈探讨了大脚怪研(yan)究者如(ru)何产生、分享(xiang)和(he)评估他/她们的证据。然(ran)而，尽管付出了所有这些积极，迄今为止大脚怪研(yan)究者可获得的最广泛的证据类型还是目击者证词。固然(ran)我们经常询问目击者证词正在大脚怪研(yan)究中的感化(yong)，但我们的访谈也(ye)产生了参与者自己遭遇(yu)的证词。这些遭遇(yu)故事大多是刘易斯（Lewis）正在访谈开始时(shi)询问受(shou)访者是如(ru)何开始参与大脚怪研(yan)究的效果。

这个项(xiang)目开始时(shi)的设想(xiang)规模要(yao)小很多。刘易斯首先(xian)通(tong)过推(tui)特(te)招募了少数几位具有一定"大众(zhong)形象的受(shou)访者——著名(ming)的大脚怪研(yan)究者和(he)大脚怪电视名(ming)人。这些受(shou)访者推(tui)荐(jian)了其(qi)他潜(qian)正在的受(shou)访者，偶然(shi)还会为这个项(xiang)目和(he)我们作为社会学家的身份作担保。因为(yu)这类暂且(shi)的滚雪球抽样方法(fa)，我们对大脚怪研(yan)究社群的覆盖范围远远超出了我们最后的大志和(he)预期。偶然(shi)，仿佛是为了模仿大脚怪研(yan)究者本身的理论(jian)，追踪一些较(jiao)为没有著名(ming)的受(shou)访者并(bing)创建联系需(xu)要(yao)极大的耐(nai)心。因为(yu)大多数参与者都正在美国，并且是西海岸，因此存正在相当大的时(shi)差；大多数访谈都是正在英国的深夜和(he)凌(ling)晨举行的。所有访谈都被转录成文(wen)字，要(yao)么利用(yong)Zoom的转录对象——这需(xu)要(yao)一定水平的“清算”——要(yao)么由专业的转录服务机构完成。所有参与者都可以挑选匿(ni)名(ming)。只有少数参与者要(yao)求利用(yong)假(jia)名(ming)，其(qi)余的人则自动要(yao)求署上(shang)真名(ming)。

我们通(tong)过主题分析（thematic analysis）的方法(fa)来(lai)分析这些转录文(wen)本。但正如(ru)布劳恩和(he)克拉克（Braun and Clarke，2006）自己承认的那(na)样，甚么构成一个“主题”既模糊没有清（fuzzy）又有争(zheng)议。我们围绕着我们底本的对「证据生产」（evidence production）和(he)「提出主张(zhang)」（claim making）的兴趣，将庞大的访谈语料库清算成没有同(tong)的主题，这些主题跟着项(xiang)目标希望而得以发展和(he)美满。贯穿所有没有同(tong)类型证据相关主题的一条线索是缺席（absence）；即参与者如(ru)何明白大脚怪证据中没有能否认的缺席，以及特(te)定证据形式外部较(jiao)小尺(chi)度的缺席。正在本文(wen)中，我们详细描述了九次没有同(tong)的遭遇(yu)，以探讨这些缺席是如(ru)何被用(yong)来(lai)产生关于(yu)大脚怪的知识主张(zhang)。

作为故事和(he)知识主张(zhang)的遭遇(yu)

与大脚怪近距离接(jie)触的体式格局多种多样。我们的一些受(shou)访者看到过大脚怪。这些视觉遭遇(yu)每每呈(cheng)现出一种形式；它们通(tong)常很短暂，大多触及单一个体正在林地中目击到一个庞大的、毛茸茸的、双足生物的部份或模糊的身影(ying)。这个生物大概被看到跑过马路、从树(shu)后偷看，或者是被看到正在下山时(shi)映衬正在天空下的剪影(ying)。

然(ran)而，还有其(qi)他遭遇(yu)大脚怪的体式格局；我们大多数遇(yu)到过大脚怪的受(shou)访者实际上(shang)并(bing)没有看到它。这类遭遇(yu)包括被看没有见的生物朝目击者扔掷大石块，或者目击者听到令人毛骨悚(song)然(ran)、响彻身体的嚎叫声。到现在为止，最没有罕见的遭遇(yu)类型是目击者与大脚怪有过某(mou)种形式的互动，无(wu)论是通(tong)过身体接(jie)触还是通(tong)过赠礼（听说大脚怪会留下一些器械给人类作为一种交换形式）。

“那(na)是独一的大概”

人们认为大脚怪是夜行性生物，夜晚的丛林因此成为许多大脚怪研(yan)究实地工作的场(chang)所。那(na)些正在举行大脚怪研(yan)究时(shi)遭遇(yu)大脚怪的人，其(qi)履历(li)的性质没有同(tong)于(yu)那(na)些，比(bi)如(ru)说，正在日落时(shi)瞥见一个大型两足动物穿过马路的人。自动寻找大脚怪的踪影，进入据称是大脚怪栖息地的林地，并(bing)且脑海中紧紧印有大脚怪的形象，这些精心设计的遭遇(yu)是所有大脚怪研(yan)究者的方针。许多大脚怪研(yan)究者会设备齐全地进入这些区域(yu)，携带相机、麦克风，甚(shen)至(zhi)抛物面天线和(he)无(wu)人机。克里夫(fu)·巴拉克曼（Cliff Barackman），曾是BFRO成员，也(ye)是《寻找大脚怪》节目标掌管人之一，描述了一次正在拍摄该节目时(shi)现场(chang)发生的遭遇(yu)：

我唯逐一次见到它并(bing)没有是一次清楚的目击，“但”我倾向于(yu)认为那(na)是只萨斯科奇。我们当时(shi)其(qi)实正正在北卡罗来(lai)纳(na)州拍摄《寻找大脚怪》。就正在节目刚开始的时(shi)候，莫尼梅克说，“山上(shang)有器械”……那(na)是我们出去试图弄分明夜间(jian)调查(cha)究竟是怎样回事的第一个早晨(shang)。当时(shi)的背包真的很奇怪；电池续航时(shi)间(jian)很短……我们还没有确定节目标模式……我们只是正在黑黑暗盲目地试探，试图搞(gao)出点甚么来(lai)让电视台满意。当时(shi)我们正正在苏息，并且对制片(pian)人感触沮丧，因为他们强迫我们说一些没有真实或我们觉得歪曲了事实的话(hua)。我们正徒步进入树(shu)林约莫1.5到2英里（约莫2.4到3.2千米）。天色很冷，那(na)是仲春(yue)份，正在阿巴拉契亚山脉里。然(ran)后我听到莫尼梅克喊道(dao)，“谁正在山上(shang)？”……当时(shi)我们没理他……”谁正在山上(shang)？那(na)是谁？波波（Bobo），是你吗？”“没有是，伙计。”“克里夫(fu)，那(na)是……？”“甚么事，马特(te)？没有是”。然(ran)后，“有人正在山上(shang)。你是谁？那(na)是谁？” 基本上(shang)……他看到了一个两足行走的轮廓，站(zhan)正在约莫70码（约莫64米(mi)）远的地方。山坡先(xian)是向下，然(ran)后又有点向上(shang)，正在约莫70码远的地方，有小我私家正在看着我们。莫尼梅克朝它喊了一声，它开始挪动。他又朝它喊了一声……然(ran)后它做了一件异常奇特(te)的事变。

马特(te)有一个热成像仪。他说了句类似(si)“表明你的身份”或“你是谁？”之类的话(hua)。然(ran)后那(na)个器械僵住了。正在迈(mai)步的中间(jian)。单腿站(zhan)立。完整解冻了，这是一种已知的萨斯科奇举动。它们被目击到如许做过很多很屡次。但所有动物都会那(na)样做。就像当它们暴露(lu)了，“哦，你没有再……隐藏了。”它们会完整解冻，因为那(na)是它们最好的防御体式格局。这个器械单腿僵立了几秒钟(zhong)，然(ran)后才再次开始挪动。就正在那(na)时(shi)，我把我的热成像仪瞄准了它，看到了一个两足动物 ……它要(yao)么是人，要(yao)么是萨斯科奇。凭据我观察到的情况，那(na)是独一的大概……并且它走路的姿势异常奇特(te)。完整没有像人类。它走路也(ye)没有像帕特(te)森-吉姆林影(ying)片(pian)中的帕蒂那(na)样，大幅度摆着手臂……手臂有点像向前舀器械的行动，就像你正在泅水池浅水(shui)区走路时(shi)那(na)样。（克里夫(fu)·巴拉克曼）

有说服力的大脚怪遭遇(yu)故事需(xu)要(yao)一个好的报告者（Maslen，2022），而大脚怪研(yan)究作为纪实文娱电视节目标兴起，也(ye)要(yao)求寻找大脚怪证据的历程具有故事的布局。值(zhi)得注意的是，大多数大脚怪研(yan)究者并(bing)没有会声称自己有过很屡次（如(ru)果有的话(hua)）遭遇(yu)，并(bing)且他们很少会将自己履历(li)过的少数几次遭遇(yu)呈(cheng)现为确实无(wu)疑的。克里夫(fu)·巴拉克曼是一位备受(shou)尊敬确当代大脚怪研(yan)究者，已正在该领域(yu)投入了数十年时(shi)间(jian)。他正在叙述的开首就加上(shang)了限制语，说明这并(bing)非一次清楚的目击。这次与夜间(jian)两足身影(ying)的遭遇(yu)，部份是通(tong)过热成像仪观察到的。巴拉克曼并(bing)没有看到大脚怪；他看到的是一个外形，先(xian)是一个剪影(ying)，然(ran)后是一个与相对凉爽的树(shu)林配景形成对比(bi)的热旌旗灯号。他看到了这个外形的挪动。他接(jie)下来(lai)所做的就是构建一个缺席。它是一个两足动物，因此没有是已知的栖息正在北美丛林中的动物。这缩小了大概性的范围，留给巴拉克曼用(yong)来(lai)填充热成像仪上(shang)那(na)个温(wen)暖斑(ban)点的“独一的大概”就只有“一小我私家或一个萨斯科奇”。但如(ru)果像巴拉克曼所说，“它走路完整没有像人类”，那(na)么就留下了一个只能由未知来(lai)填充的空间(jian)。或者，正在巴拉克曼的例子中，是由已知来(lai)填充。一次刻意追求的大脚怪遭遇(yu)，其(qi)显著(zhu)特(te)点正在于(yu)大脚怪研(yan)究者能够运用(yong)他/她们丰富(fu)的大脚怪知识。基于(yu)巴拉克曼是一位大脚怪研(yan)究者这一事实，他可以做出几项(xiang)报告。他可以将他所看到的与他所了解的关于(yu)大脚怪的知识举行比(bi)较(jiao)。固然(ran)它走路没有像帕蒂，但它确实显示出了“已知的萨斯科奇举动”，包括单腿抬起僵住没有动。尽管他承认“所有动物都会那(na)样做”，但这个缺席无(wu)法(fa)用(yong)任何其(qi)他动物来(lai)填充。只能是大脚怪。

巴拉克曼有权做出这一论断，并(bing)没有但仅基于(yu)他正在大脚怪研(yan)究方面的专业知识，还正在于(yu)他的可托度。除了提醒说这没有是一次清楚的目击之外，巴拉克曼还将自己描绘成一个没有甘愿的目击者，称自己起初“没剖析”莫尼梅克声称看到了器械。他并(bing)非轻(qing)信之人。他将自己对这次遭遇(yu)的态(tai)度置于(yu)他对“制片(pian)人强迫我们说没有真实的话(hua)”感触沮丧的配景之下。他没有是那(na)种会强调其(qi)词的人；他是可托之人。

“那(na)时(shi)没人把它和(he)大脚怪之谜联系起来(lai)”

BFRO的成员马特(te)·普鲁伊(yi)特(te)（Matt Pruitt）报告了另一次遭遇(yu)。正在某(mou)些方面，这也(ye)是一次刻意追求的遭遇(yu)。但报告者当时(shi)的心智和(he)感官并(bing)未被社会化以看到大脚怪。

以是，我们遇(yu)到过很多故事…… 基本上(shang)是关于(yu)一个听说闹鬼的地方确当地传说，正在那(na)里会发生这些可骇的、虚无(wu)缥缈的变乱。现正在回想(xiang)起来(lai)，这些描述相当一致。人们会谈论，夜晚传来(lai)无(wu)实体的嚎叫或尖(jian)叫声，或者扔掷过去(lai)的石块，还有 ……反光的红色眼睛之类的。但那(na)时(shi)没人把它和(he)大脚怪之谜联系起来(lai)……那(na)是我高中三年级和(he)四年级之间(jian)的一个夏夜……我们一时(shi)兴起去了那(na)个地方，打算正在那(na)里露(lu)营。大部份故事都围绕着……一间(jian)曾有人居住的小木屋。现正在它被废弃了，听说像是这些奇怪变乱的中心点。以是我们想(xiang)，“喔，我们早晨(shang)去那(na)里扎(zha)营，然(ran)后徒步上(shang)去。我们正在黑黑暗找到这间(jian)小木屋，看看会发生甚么。”于(yu)是，正在路上(shang)，我们去了那(na)里，搭起了营地……长话(hua)短说，我们当时(shi)正试图用(yong)手电筒正在黑黑暗徒步……那(na)是1999年，以是还没有智能手机……但我的一个朋友确实有一台VHS摄像机，我们听到了声响，起初听起来(lai)像是有器械跟着我们或与我们平行挪动……我们以为是野生动物。但后来(lai)进级为，像是树(shu)枝被大声折断的声响，然(ran)后……听起来(lai)像是它们被撞击到更大的树(shu)木上(shang)。以是，这些声响录正在了这盘磁带上(shang)，你能听到我们正在描述它们。听起来(lai)像是木头被折断并(bing)猛撞正在一起的声响……然(ran)后还有这些像是叫声的声响，我们异常害(hai)怕。情况变(bian)得异常令人没有安……以至(zhi)于(yu)我们赶快跑下山，坐(zuo)上(shang)车……第二天早上(shang)才返来(lai)取我们的帐篷和(he)器械。（马特(te)·普鲁伊(yi)特(te)）

和(he)许多恐怖影戏(ying)一样，这是一次由青少年主导的探险，历程中遭遇(yu)了“某(mou)种器械”。尽管传说正在人生的任何阶段都大概引发旅行，但年青(qing)人举行的探险尤其(qi)引起了学术界的兴趣（McNeill and Tucker，2018）。学术界对年青(qing)人“传说之旅”（legend tripping）的存眷，大概源(yuan)于(yu)年青(qing)探险者和(he)追求刺激者参与和(he)解读传奇叙事的体式格局，他们常常带来(lai)全新的视角和(he)冒险感，这与学术界对文(wen)化和(he)亚文(wen)化的探讨产生共(gong)鸣。普鲁伊(yi)特(te)和(he)朋友们前往该所在时(shi)，就预推测会遇(yu)到当地传说中为人所知的“某(mou)种器械”。重要(yao)的是，正在当时(shi)，这类履历(li)——木头断裂的声响、嚎叫声——并(bing)没有被明白为与大脚怪有关。相反，它是一个等(deng)待解释来(lai)填充的缺席，而这个解释正在普鲁伊(yi)特(te)后来(lai)深切了解大脚怪的“外形”以后才浮(fu)现。普鲁伊(yi)特(te)后来(lai)了解到，“敲木头”（wood knocking）是大脚怪的一种交换体式格局（McMillan，2014），大脚怪研(yan)究者解释说这是一种已知的猿类举动特(te)征（Kalan et al.，2019）。这就为一种最后被明白为超天然(ran)的——正在 21 世纪感性框(kuang)架下素质上(shang)是没有可知的——履历(li)，供应(gong)了一种“天然(ran)主义(yi)的”（naturalistic）解释，尽管这类解释固然(ran)并(bing)未被广泛接(jie)受(shou)。

“嗯，我现正在晓得(dao)它是甚么了”

另一次遭遇(yu)来(lai)自奥林匹克项(xiang)目（Olympic Project）的资深成员谢恩·科森（Shane Corson），同(tong)样是正在过后回溯时(shi)用(yong)大脚怪来(lai)填充缺席的故事。连续两个早晨(shang)，他也(ye)遇(yu)到了“某(mou)种器械”：

正在俄勒冈州，我连续两晚遭遇(yu)了某(mou)种器械。嗯，我现正在晓得(dao)它是甚么了；是萨斯科奇……我和(he)两个朋友正在俄勒冈州胡德山（Mount Hood）区域举行一次偏偏远的背包旅行，徒步前往一些平地湖泊钓鱼。我们做了顿(dun)饭，生了一堆相当大的火(huo)。早晨(shang)11:30左右(you)我们去睡觉，约莫凌(ling)晨1:30到2:00，那(na)地方前没有着村后没有着店(dian)，丛林茂盛，死一般幽静(jing)，没有风也(ye)没有任何消息(jing)，我听到像是两块石头相互敲击的声响，并且越来(lai)越近……我们当时(shi)大致呈(cheng)三角形扎(zha)营，我的一个同(tong)伴醒了，他说，“谢恩，你醒着吗？”“那(na)是甚么声响？”我说，“我没有确定……真的很奇怪。听起来(lai)像两块石头正在相互猛撞。”我心想(xiang)，“嗯，会没有会是麋鹿、鹿角，或者类似(si)的器械？”我当时(shi)试图给这事找个合理的解释，想(xiang)弄明白这多是甚么。会没有会是浣熊正在做甚么傻(sha)事？磨牙声，熊会如许吗？但声响越来(lai)越近，然(ran)后停了。接(jie)着，大概正在我们小营地30到40码（约莫 27 到 37 米(mi)）远的地方……你听到有器械正在林子里跺着脚走来(lai)走去，绕着我们的营地转圈(quan)。它就正在那(na)儿来(lai)回跺脚，然(ran)后传来(lai)猛烈的撞击声，听起来(lai)像是有器械撞到了树(shu)。以是我们就静(jing)静(jing)地坐(zuo)正在那(na)里。我的（另一个）火伴……整晚都睡得很沉。最后，这个器械……又开始发出那(na)种哐当声，然(ran)后撤(che)退了。嗯，我们就那(na)么，大概，坐(zuo)了一会儿，最终又睡着了，没有受(shou)伤，也(ye)没遇(yu)到麻烦。

第二天早上(shang)，我们醒来(lai)，稍微(wei)聊(liao)了聊(liao)这件事……我们谁都没有答案……早晨(shang)我们又回到营地，重复同(tong)样的流程，做饭，围着火(huo)堆聊(liao)天，约莫 11:30 又去睡觉了。然(ran)后，约莫凌(ling)晨 1:30到2:00，你听到同(tong)样的声响，越来(lai)越近，是那(na)种哐当声，并且是重复性的。然(ran)后它又停了，我猜离我们营地30到40码（约 27 到 37 米(mi)）远，然(ran)后你再次听到它正在附近走来(lai)走去，发出砰砰声，有树(shu)枝被折断，地上(shang)的大树(shu)枝被踩断的声响。它绕着我们转圈(quan)，我的火伴又正在他帐篷里醒了，说：“谢恩，你醒着吗？”我说，“它又返来(lai)了”，他听到他左侧有消息(jing)。我听到我帐篷后面有消息(jing)，以是我说，“嗯，我没有晓得(dao)是没有是有两个这类器械，但我们听到两个没有同(tong)方向都有声响。”但声响很大，是噼啪作响、折断的声响。听起来(lai)更具打击性，节奏(zou)更快，就正在我们帐篷周(zhou)围来(lai)来(lai)回回。然(ran)后我们就静(jing)静(jing)地坐(zuo)正在那(na)里听着。又是一个死寂的夜晚。

接(jie)着我们听到树(shu)上(shang)传来(lai)五下异常强有力的敲击声……我的火伴醒了，他说……“那(na)他妈的究竟是甚么？”我说，“闭嘴”，因为情况开始变(bian)得诡异，并且……它似(si)乎更具打击性了。又是一片(pian)幽静(jing)，然(ran)后我听到一声沉重的闷响……是一块石头。某(mou)个器械或某(mou)小我私家朝我们的营地扔了块石头。那(na)石头最后看起来(lai)有垒球那(na)么大……我的火伴吓坏了。我想(xiang)，“他确定怕熊。他要(yao)开枪了。”以是我决定拉开我的帐篷拉链，告诉他冷静(jing)下来(lai)……我大概往外看了有20 秒钟(zhong)，然(ran)后注意到我左侧有消息(jing)，（那(na)里）险些就正在我正前方（是）一棵庞大的道(dao)格(ge)拉斯冷杉。我看到有器械从这棵树(shu)后面来(lai)回摆动，我看到的是一只手、一条胳膊、一个肩(jian)膀和(he)一个头从树(shu)后探出来(lai)。胳膊和(he)肩(jian)膀正在树(shu)的后面……而身体正在树(shu)后面，但它会探出来(lai)，就那(na)么来(lai)回摆动……它那(na)样做了几秒钟(zhong)，然(ran)后离开了这棵树(shu)，上(shang)了山坡，消失了。

这器械看起来(lai)异常庞大；我能看到手指，能看到拇指，能看到它手臂背面的毛发，颜色似(si)乎是玄色或棕色，就黑白常庞大。约莫一个月(yue)后，我……最终才……兴起勇气回到那(na)里，因为当时(shi)我觉得我再也(ye)没有想(xiang)进树(shu)林了，甚么都没有想(xiang)干了……我们找到了那(na)块被扔过去(lai)的石头。我测量了那(na)个器械站(zhan)立的位置……它头顶上(shang)方有一根树(shu)枝，以是测量下来(lai)大概正在七(qi)到七(qi)英尺(chi)半（约莫 2.1 到 2.3 米(mi)）之间(jian)。这里的黑熊没有七(qi)英尺(chi)高，并且（固然(ran)）它们能用(yong)两足行走，但只能走很短的距离，它们也(ye)没有这器械的步态(tai)（gait），它的步幅（stride）太惊人了。（谢恩·科森）

尽管科森有一次异常近距离的遭遇(yu)，甚(shen)至(zhi)确实看到了一个七(qi)英尺(chi)高的两足生物，但正在他的叙述里，他当时(shi)所晓得(dao)的一切就是它没有是甚么。他的故事里留下了一个空间(jian)（space），那(na)里填入的既没有是人，也(ye)没有是熊，更确定没有是浣熊或麋鹿。正如(ru)他所说，“我当时(shi)试图给这事找个合理的解释，想(xiang)弄明白这多是甚么。”后来(lai)，和(he)普鲁伊(yi)特(te)一样，科森了解到曾有报道(dao)称大脚怪会扔石头来(lai)吓走人类。这类知识赋予(yu)了科森以没有同(tong)体式格局“瞥见”这一景象的能力（拜见Berger，1972）。事实上(shang)，这次遭遇(yu)最终促使科森开始研(yan)究大脚怪，部份是为了验证他自己的履历(li)。

20 世纪末关于(yu)大脚怪的看法，以及大脚怪研(yan)究者产生的关于(yu)其(qi)解剖布局、步态(tai)和(he)举动的知识——这些知识正在《寻找大脚怪》等(deng)节目中被普及并(bing)文娱化——使得这些遭遇(yu)得以被解读为大脚怪变乱。正在另一种文(wen)化、另一个时(shi)代，这些缺席则大概被另一种“外形”所填充。

“某(mou)种两腿行走的生物呈(cheng)新月(yue)形绕行”

户外活动者瞥见一种未知的、多是怪兽(shou)般的动物的营地故事，是美百姓间(jian)传说中的经典情节。泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）的回忆录《荒原猎人》（The Wilderness Hunter）中就纪录了一个别(bie)人讲给他的故事，内容是关于(yu)蒙大拿(na)州（Montana）和(he)爱达荷州（Idaho）边境区域的一头凶(xiong)残(can)野兽(shou)。听说，这类生物留下了庞大的脚印。这起遭遇(yu)过后被纳(na)入了大脚怪的历(li)史。对本文(wen)而言值(zhi)得注意的是，其(qi)中的脚印——一个相当字面意义(yi)上(shang)的缺席，即脚正在空中上(shang)留下的印记——被描述为与熊的脚印没有同(tong)。如(ru)果它没有是熊，那(na)又是甚么呢？

我们的一些受(shou)访者有过他们自己的营地遭遇(yu)。正在试图明白所发生的事变时(shi)，大脚怪的外形填补了其(qi)中的矛盾(dun)和(he)缺席。

大脚怪的想(xiang)像图

正在加拿(na)大，我们有大片(pian)的皇家地皮（Crown land）可供(gong)"大众(zhong)利用(yong)，并(bing)被指定用(yong)于(yu)所谓(wei)的随便露(lu)营（random camping）……我们当时(shi)正在一个土路边建了个营地。周(zhou)围没有其(qi)他人。

以是，那(na)天早晨(shang)，我们约莫 10 点挺早就睡了。我睡正在一个单人帐篷里……我的朋友睡正在一个约莫八人的帐篷里。以是，我们的帐篷大概相距15到20米(mi)。然(ran)后正在半夜，大概凌(ling)晨2:30到3:30之间(jian)，我被某(mou)种器械隔着帐篷松软的布料遇到了我的头而惊醒。因为是单人帐篷，我没法(fa)真正坐(zuo)起来(lai)或做任何事……然(ran)后，我的下一个履历(li)，正在我完整清醒的时(shi)候，是一只大手伸过帐篷松软的布料，抓住了我的头……我总是如许向人们描述：当你看到美国NBA球员勒布朗·詹姆斯（LeBron James）抓篮球时(shi)，看起来(lai)就像他拿(na)着一个葡萄柚……我常用(yong)的比(bi)喻是：想(xiang)象一只手，其(qi)整个周(zhou)长，包括你的手指，会和(he)你家最大的煎锅(guo)一样大。然(ran)后想(xiang)象它抓住并(bing)包裹住你的头。再想(xiang)象它正在触摸、探查(cha)你头骨的外形。抓住我的器械没有能穿透帐篷的爪子。它有相当宽的手指……它们直径至(zhi)少有一英寸（约 2.54 厘(li)米(mi)），并(bing)且它左右(you)转着手腕。感受着。我将其(qi)比(bi)作的那(na)种感受，就像你盲目地把手伸进背包……到处试探寻找某(mou)个物体。

以是，通(tong)常这时候(shi)候人们会问我，“嗯，你没有觉得多是你朋友正在跟你开玩(wan)笑吗？”我的朋友有就寝呼(hu)吸暂停症。正在这件事发生的时(shi)候……我能听到他正在他帐篷里打鼾……但他从帐篷出来(lai)后对我说的第一句话(hua)是，“你昨晚深夜正在我帐篷周(zhou)围走来(lai)走去干甚么”……因为他把帐篷搭得更靠近灌木丛？正在他的帐篷后面，某(mou)种两腿行走的生物呈(cheng)新月(yue)形绕行……以是他能听到它正在灌木丛中行走的声响。但据他所知，它没有碰他的帐篷。还有一件事是，当我们醒来(lai)……我们检查(cha)了所有贵重物品。我们把好几根代价(zhi)800、900美圆的鱼竿留正在野餐(can)桌上(shang)。我们还留下了其(qi)他一些贵重物品……但甚么都没被偷……这看起来(lai)有点暧昧(mei)没有明，因为没有管怎样说，正在凌(ling)晨3:30的漆黑中，某(mou)种有五根手指和(he)一个对生拇指（opposable thumb）的器械过去(lai)抓住了我的头。没有是我的朋友，我能听到他打鼾。（GK）

GK运营着一个萨斯科奇（Sasquatch）网站(zhan)，是少数几个要(yao)求匿(ni)名(ming)的参与者之一。参与者广泛承认，大脚怪是一个被臭名(ming)化的对象，这类臭名(ming)由他人施(shi)加，社群成员也(ye)有所感知。通(tong)过要(yao)求署名(ming)，其(qi)他大多数参与者试图挑战与该主题相关的被感受(shou)到的臭名(ming)（Scambler and Hopkins，1986）和(he)羞辱感。

用(yong)GK自己的话(hua)来(lai)说，他所呈(cheng)现出的这次遭遇(yu)相当“暧昧(mei)没有明”（ambiguous）。正在报告故事时(shi)，常常会正在小我私家报告的语境中表达出怀疑，甚(shen)至(zhi)是质疑。他没有但没有轻(qing)信，并且对自己的遭遇(yu)也(ye)保持着开放(fang)的态(tai)度。GK从未真正看到入侵(qin)者。相反，故事中构建起来(lai)的是一种缺席。这类缺席是隐含地构建起来(lai)的；没有多是熊，因为它没有爪子而是有手指和(he)对生拇指；也(ye)没有多是人，没有但因为那(na)只手“大得没有可思议”，并且周(zhou)围也(ye)没有其(qi)他人。平常的解释被逐(zhu)一清除，然(ran)而遭遇(yu)本身却依然(ran)存正在。大脚怪就存正在于(yu)剩(sheng)下的空间(jian)中。

“你倏忽(ran)开始质疑所有事变”

有些遭遇(yu)需(xu)要(yao)其(qi)他人来(lai)填补缺席。利奥·弗兰克（Leo Frank）正在加拿(na)大新斯科舍省（Nova Scotia）的金斯县（King's County）有过一次面对面的遭遇(yu)。

我当时(shi)正抄近路沿着一条小溪走……沿着小溪边，你晓得(dao)，我绕过一个拐角，就正在一个瀑布的底部，我看到了像是黑熊背影(ying)的器械，这正在那(na)一带异常罕见。以是我只是开始今后退了一点，然(ran)后这个，我原以为是，黑熊的器械站(zhan)了起来(lai)，转过身看着我。它一只胳膊是湿的，它把那(na)只胳膊放(fang)正在水(shui)里，我没有晓得(dao)它是受(shou)伤了还是正在用(yong)手抓鱼甚么的，但它站(zhan)起来(lai)，转过身……直直地看着我。我停下来(lai)，僵正在原地，它就只是盯着……我所晓得(dao)的一切都中止了，因为这是一个浑身是毛的人，出现正在我走过成千上(shang)万次的溪流里……当这类事发生时(shi)，一切都中止了，就像你倏忽(ran)开始质疑所有事变……但同(tong)时(shi)，你又真的甚么也(ye)想(xiang)没有起来(lai)……然(ran)后我叔叔说，“你晓得(dao)，你描述的听起来(lai)像是大脚怪。”我当时(shi)想(xiang)，“等(deng)等(deng)，大脚怪，正在这里？”以是，没有，那(na)以后我有好一阵子没进树(shu)林。这对我来(lai)说很奇怪，因为我从小就正在那(na)儿度过大部份时(shi)间(jian)，正在树(shu)林里玩(wan)。然则，是的，它让我措手没有及，并且……从那(na)以后，我就开始去书店(dian)和(he)图书馆之类的地方，试图找出我能找到的关于(yu)大脚怪的信息。（利奥·弗兰克）

弗兰克将这次遭遇(yu)置于(yu)熟悉的情况中——抄近路穿过一个他异常熟悉的区域(yu)。他将自己描绘成一个了解丛林的人；他没有是那(na)种会被他“走过成千上(shang)万次”的地貌吓到的人，也(ye)没有是那(na)种会把“正在那(na)一带异常罕见”的黑熊误认为某(mou)种独特事物的人。当那(na)个他原以为是黑熊的形体显露(lu)出是一个“浑身是毛的人”时(shi)，一切都中止了，“就像你开始一下子质疑所有事变……但同(tong)时(shi)，你又真的甚么也(ye)想(xiang)没有起来(lai)”。这位履历丰富(fu)的林地居民的想(xiang)象力无(wu)法(fa)命名(ming)他所看到的对象。弗兰克是一个没有甘愿的目击者；他声称需(xu)要(yao)他叔叔的知识来(lai)填补这个缺席。于(yu)是，我们再次看到一位目击者将自己的履历(li)置于(yu)大脚怪的框(kuang)架内举行解读。

“我的意思是，我没法(fa)假装没瞥见，对吧？”

正在我们的语料库中，有几份来(lai)自正在林区工作或狩猎的人的大脚怪遭遇(yu)记述。这些记述的显著(zhu)特(te)点是，目击者能够从他们的职业或兴趣使他们对林区情况视而没有见这一事实中获取可托度。这是他们一样平常的工作情况。作为其(qi)中的一部份，他们拥有专业知识。托德·奈斯（Todd Neiss），一位入伍军人，也(ye)是大脚怪组织“美洲灵(ling)长类动物保护(hu)协会”（American Primate Conservancy）的创始人，向我们报告了他正在担当战斗工兵(bing)（combat engineer）时(shi)的一次生动遭遇(yu)。

正在平静洋东南区域长大，你会听到关于(yu)这些生物的故事……但我从前对此完整没有屑一顾。但正在1993年4月(yue)，我履历(li)了一次有点卤莽的觉醒。正在那(na)天，我们前往了克拉特(te)索普县（Clatsop County）的山区。我们获得了木材(cai)公司的特(te)别(bie)许可，可以利用(yong)他们的采石场(chang)、碎石角……正在那(na)里我们会训练和(he)练习利用(yong)大量没有同(tong)品种的炸药。那(na)是个美丽的日子，天空万里无(wu)云(yun)，除了我们自己炸出来(lai)的烟云(yun)。以是，我当时(shi)开着车窗(chuang)，而对我这个曾正在那(na)个区域(yu)猎过鹿和(he)麋鹿的人来(lai)说，寻找野生动物是很天然(ran)的事变……

这是我们约莫一小时(shi)前（正在那(na)个所在）引爆了几百磅塑料炸药的地方之一。当它（指采石场(chang)）映入眼帘时(shi)，我首先(xian)注意到的是三个异常黑暗的身影(ying)就站(zhan)正在开阔地带，恰好正在我们引爆炸药的那(na)个点上(shang)，我们当时(shi)就想(xiang)，“那(na)些人他妈的正在下面干甚么？” 因为我们有……毫(hao)没有夸张(zhang)地说，设置了两道(dao)安全鉴戒线，以防备平民出于(yu)不言而喻的原因进入该区域(yu)。并且我们执行所谓(wei)的“百分百职员盘点到位”的策略，以是每小我私家都会被点到名(ming)，我们没有会派人出去闲逛，你晓得(dao)吗？……我当时(shi)只是想(xiang)，“那(na)些人正在下面干甚么？”然(ran)后我意想到我看到的根本没有是人。他们像我们一样用(yong)两条腿站(zhan)着，三人并(bing)排站(zhan)立，看着我们的车队沿着横跨这道(dao)峡谷的公路下来(lai)。

我应当指出，站(zhan)正在中间(jian)的那(na)个，我估计约莫有九英尺(chi)（约莫 2.7 米(mi)）高。正在它左右(you)两侧的那(na)两个要(yao)矮一英尺(chi)（约莫 0.3 米(mi)）左右(you)……但回到外形特(te)征上(shang)，这些手臂的比(bi)例跟人类完整没有符，正在一般站(zhan)姿下，手臂就垂到膝(xi)盖下方一点点。腿也(ye)与人类没有成比(bi)例，太长了。他们看起来(lai)像健美运带动……脖子那(na)里的斜方肌庞大……看起来(lai)头就像是直接(jie)安正在肩(jian)膀上(shang)，因为那(na)些斜方肌似(si)乎从他们的耳朵一直延伸到肩(jian)膀。桶状胸（Barrel chested），肩(jian)膀有四或四英尺(chi)半（约莫 1.2-1.4 米(mi)）宽，只多没有少。你可以看到从桶状胸到腰部有一个异常显着的锥形收窄。

中间(jian)那(na)个像雕像一样站(zhan)正在那(na)里，似(si)乎完整没有动。它两边的两个则像是正在摇摆，左右(you)来(lai)回晃动，重心正在两脚之间(jian)切换。正在我观察他们的约莫 25 秒钟(zhong)里，他们一直如许做……人会履历(li)一个从否认到没有得没有接(jie)受(shou)你所看到的器械的时(shi)刻。我的意思是，我没法(fa)假装没瞥见，对吧？约莫 25 秒后，我们终于(yu)又拐了个弯，我看没有到他们了。我当时(shi)就有点瘫(tan)倒正在座位上(shang)，试图处理我所看到的一切；那(na)真的令人难以相信。

当我们到达那(na)个安全集结点时(shi)，我本能地开始沿着路往回跑，而后续车辆还正在我们后面跟着。我没有敢离开部队的视线，因为那(na)个“百分百职员盘点到位”的划定。……但我尽量跑远了些，我使劲伸长脖子想(xiang)看到那(na)个采石场(chang)，但没有幸的是有个土丘盖住了视线。我踮着脚尖(jian)使劲看（然(ran)后）我听到有人喊我的名(ming)字。我向右(you)看去，向我走来(lai)的是（那(na)位）中士(shi)，他大声喊道(dao)，“你正在看甚么？”我说，“哦，没甚么。”他继续向我走来(lai)……当他走到我跟前时(shi)，他说，“我猜你没看到我正在第二个爆炸点看到的器械吧？”我没有是想(xiang)要(yao)他的左证，只是晓得(dao)有其(qi)他人和(he)我有相反(tong)履历(li)的感受很好。他吸了一口烟，左右(you)看了看，确保没有其(qi)他人正在听力范围内，然(ran)后说，“我看到三个庞大的、浑身是毛的大脚怪，我猜。”（托德·奈斯）

奈斯将自己塑造成一个怀疑论者，一个没有太大概轻(qing)易上(shang)当受(shou)骗的人，他透露表现(shi)自己过去常常对大脚怪的故事没有屑一顾。然(ran)而，正在一个“你没有可幸免地会听到关于(yu)这些生物的故事”的情况中，你就拥有了填补你大概遇(yu)到的缺席所需(xu)的知识。奈斯看到的器械“绝没有是人……（它有着）与人类比(bi)例完整没有符的手臂”。他晓得(dao)那(na)没有是甚么，而这类缺席的构建，基于(yu)他作为猎人的履历以及他对该区域野生动物的熟悉度而变(bian)得合理。由此翻开的空间(jian)，被那(na)些九英尺(chi)高的身影(ying)所占有，并(bing)通(tong)过那(na)些“你没有可幸免地会听到”的故事而获得了本色和(he)肌理。

这是少数几份出现左证目击者的记述之一，并(bing)且，就像后面引用(yong)的弗兰克一样，这位他人赞助他填补了缺席。奈斯和(he)他的中士(shi)可以从服兵(bing)役这一举动中隐含的可托度、勇气和(he)镇静冷静(jing)的主张(zhang)中获取正当(fa)性。奈斯的中士(shi)甚(shen)至(zhi)叫出了这些生物的名(ming)字，用(yong)一种共(gong)享(xiang)的关于(yu)“是甚么”的知识，填充了那(na)个关于(yu)“没有是甚么”的可托主张(zhang)。

“我原以为是位绅士(shi)，穿着皮草大衣”

正在下一个例子中，我们可以看到类似(si)的正当(fa)性建构和(he)印象管理。北肯塔(ta)基大脚怪研(yan)究小组（Northern Kentucky Bigfoot Research Group）的创始人托马斯·谢伊(yi)（Thomas Shay）描述了他自己的形成性遭遇(yu)（formative encounter）。

一切都始于(yu)87年。我去拜访我的父母(mu)，我当时(shi)的女朋友打电话(hua)给我，让我去镇上(shang)见她，我说“固然(ran)”，我们住正在乡下。以是，当我开车沿着靠近俄亥俄河的B6公路行驶时(shi)，我注意到这位绅士(shi)，至(zhi)少我原以为是位绅士(shi)，穿着皮草大衣。当时(shi)大概是 70/75 华氏度（约莫 21/24 摄氏度）……一年中的这个时(shi)候，我正纳(na)闷这家伙为甚么穿着大衣……我那(na)时(shi)没有相信大脚怪。以是我加速(su)想(xiang)看看他是不是遇(yu)到了麻烦，我透过乘客侧的车窗(chuang)往外看，简直没有敢相信我所看到的。说实话(hua)，起初我以为多是有人穿着猴子戏服……我失落头，开返来(lai)，正在路边停下，跳下车。我还能看到它正在野外里，我就追了过去，追到离它大概50码（约莫46米(mi)）多一点的距离时(shi)，它转向我并(bing)狂嗥起来(lai)。那(na)时(shi)我就想(xiang)，我正在这儿干嘛呢？于(yu)是我回到了我的车上(shang)。那(na)天早晨(shang)我没去找我女朋友，我回家告诉了我父母(mu)，（他们）问“你喝酒了吗？”我说没有。然(ran)后我坐(zuo)正在那(na)儿，我妈妈看着我（然(ran)后说），“你没有去见你女朋友了吗？”我说“没有，我今晚没有出门了。我没有晓得(dao)我看到的是甚么。”这是某(mou)种根本没有应当存正在的器械……我的意思是我能看到脸。我也(ye)看到了它的背影(ying)……就像是短暂的一瞬间(jian)……我是个军人（service member），但这器械吓到我了。（托马斯·谢伊(yi)）

和(he)其(qi)它叙述一样，谢伊(yi)看到了某(mou)种器械。但正在他的叙述中，它没有多是任何已知的合明白释。它没有是“穿着皮草大衣的绅士(shi)”，也(ye)没有多是“穿着猴子戏服的人”。他确信自己看到的是一个未知之物，一处缺席，“某(mou)种根本没有应当存正在的器械”，这类确信藉由他的感情反应而合理化。固然(ran)我们大概会预期冷静(jing)感性的显示是实验创建可托度的行动（credibility work）的一个特(te)征，但正在这里，谢伊(yi)却能够利用(yong)他的恐惧。他将自己塑造成一个没有简单受(shou)惊吓的人，并(bing)且像后面引用(yong)的奈斯一样，利用(yong)他作为“军人”的身份——尤其(qi)正在美国文(wen)化配景下，这常被视为大胆和(he)坚韧的象征——来(lai)加强说服力。这类印象管理（Goffman，1959）正在许多访谈中都有出现。

“我正在哭(ku)，我大口喘(chuan)着气”

目击者对近距离遭遇(yu)大脚怪的感情反应描述正在此类叙述中并(bing)没有少见（拜见 Waskul and Waskul，2016）。感情可以验证叙述，感受(shou)能赋予(yu)故事真实性和(he)可托度。威廉·伦斯福德（William Lunsford）正在阿肯色州（Arkansas）林地徒步时(shi)对遭遇(yu)变乱的反应，至(zhi)今仍然(ran)历(li)历(li)正在目：

我晓得(dao)那(na)没有是任何想(xiang)捉弄我的人，因为那(na)里有响尾蛇，有水(shui)蝮(fu)蛇（cottonmouths），有铜头蛇（copperheads）。我们那(na)里有美洲狮（panther），有熊，有郊狼（coyotes），还有能长到700-800磅（约莫318-363千克）的野猪，它们会把你撞倒……甚(shen)至(zhi)都没有会加速(su)。以是，我晓得(dao)绝非此类。以是，当它站(zhan)起来(lai)，走出来(lai)，就正在那(na)条路上(shang)与我对峙(zhi)……无(wu)论持续了多久，感受像是永久(heng)，但大概也(ye)就一分钟(zhong)没有到。他（指大脚怪）走回去，抓住同(tong)一根树(shu)枝，把它放(fang)到脸前，剥失落所有叶子，又走返来(lai)，我们相互面对着。那(na)时(shi)我已经开始向上(shang)帝(di)祈祷，筹备迎接(jie)殒命了！当你直面自己的殒命时(shi)，你真的会异常害(hai)怕。我正在哭(ku)。我大口喘(chuan)着气。（威廉·伦斯福德）

伦斯福德通(tong)过征引他的专业知识，来(lai)建立其(qi)构建缺席的正当(fa)性。他了解当地的野生动物。因为(yu)他目击到的没有是任何他所熟知的事物，这就留下了一个等(deng)待填充的空间(jian)。其(qi)他人，那(na)些履历较(jiao)少的人，则大概会被蒙蔽(bi)。也(ye)许换了别(bie)人会被天然(ran)及其(qi)感官所误导，没能认出一头800磅的野猪，从而（错误地）以为自己看到了大脚怪。也(ye)许其(qi)他人会因为灵活而成为恶(e)作剧(ju)的受(shou)害(hai)者。这些对于(yu)遭遇(yu)未知之物的大概解释，都被（叙述者）提及并(bing)清除了。但这次遭遇(yu)并(bing)没有但仅是一个空洞（void）；部份原因正在于(yu)它正在伦斯福德身上(shang)引发了反应。对伦斯福德而言，如(ru)同(tong)谢伊(yi)一样，这类反应本身就是遭遇(yu)变乱的“既定事实”（matters of fact）之一。他所遭遇(yu)的没有只是“某(mou)种器械”，而是某(mou)种正在叙述者身上(shang)引起了深入感情反应的事物——其(qi)痕迹至(zhi)今仍伴跟着他。正在大脚怪遭遇(yu)的故事中，这也(ye)是一种广泛存正在的构建正当(fa)性的体式格局。

“那(na)让我确认了这些器械的存正在”

最后的目击证词来(lai)自马克·德沃(wo)斯（Marc DeWerth），他是BFRO的一位大脚怪研(yan)究者。这次遭遇(yu)发生正在俄亥俄州（Ohio）科肖克顿(dun)县（Coshocton County）偏偏远的林区：

我正在1997年有过一次自己的目击变乱，正在青天白日之下。我完整措手没有及，因为我刚看到它的时(shi)候，以为是只熊；然(ran)后它站(zhan)起来(lai)看着我；当它如许做的时(shi)候，我意想到它是甚么了，（然(ran)后）就是彻底的恐慌。但正在那(na)天以后，我意想到了一些事变，当时(shi)我正思量退出这整个领域(yu)，因为所有的证据或者说所有的目击报告每次都走向死胡同(tong)……并且总有举措(fa)把它们解释失落；我当时(shi)正在想(xiang)，“嗯，也(ye)许这些人就是疯了”。然(ran)后正在1997年4月(yue)20日以后；（当我）看到了我所看到的，以及它所做的，那(na)让我确认了这些器械的存正在。

我当时(shi)完整没有筹备，我对此感触异常糟，因为我甚(shen)至(zhi)没有是正在寻找大脚怪，那(na)天我是正在 410 号县道(dao)（County Road 410）附近寻找獾的窟窿……我们当时(shi)徒步走了很远，到一个煤(mei)堆那(na)里寻找这些獾洞。我们一行三人，其(qi)中一小我私家说，“嘿(hei)，我要(yao)去湖的另一边”，他想(xiang)去拍白头海雕。我们开始往外走，注意到我们左侧或者说我们上(shang)方更高一层的地方有甚么器械被惊动了，像是我们听到了各种消息(jing)。我们以为是白尾鹿，就继续往前走。我们走的时(shi)候，就可以听到各种消息(jing)。我们停下来(lai)，它就走。我们走，它也(ye)走。我们停下来(lai)，它也(ye)停下来(lai)。以是我最后告诉跟我一起的那(na)小我私家，“你没有如(ru)先(xian)走，如(ru)果我们合并，也(ye)许鹿会穿过我们正正在走的小路，也(ye)许我们就可以看到它们。”于(yu)是他先(xian)走了，我正在那(na)里坐(zuo)了五六(liu)分钟(zhong)，甚么也(ye)没发生。然(ran)后，你瞧，我起家开始走；我一开始徒步……我就听到我上(shang)方传来(lai)各种消息(jing)。它简直就是正在跟我玩(wan)猫捉老鼠的游戏，一起都是如许。固然(ran)，我开始变(bian)得异常没有安，因为有传言说那(na)里有美洲狮。我心想(xiang)，“别(bie)告诉我我正被一只大猫跟踪。”

我最终走到了将近(yao)离开露(lu)天矿场(chang)的地方，整个矿场(chang)像如许向下倾斜，约莫200到300码（约莫183到274米(mi)）一直延伸到土路，我的吉普车就停正在那(na)里……我能远远看到我吉普车的顶部，因为它车顶上(shang)装了那(na)些大灯，就是车顶上(shang)方的灯条。我心想(xiang)，“嗯，也(ye)许我可以跑。” 但接(jie)着我又想(xiang)，“嗯，如(ru)果是只猫，我一跑，它确定会追来(lai)。” 以是我决定就沿着下坡路走下去，就正在我走的那(na)条小路上(shang)坐(zuo)下来(lai)听听……我刚一如许做，甚么也(ye)没发生。我正筹备站(zhan)起来(lai)继续往外走，一直走到路上(shang)，这时候(shi)我清分明楚地听到：嘎吱、嘎吱、嘎吱；就像是恰好正在我头顶上(shang)方。我想(xiang)，“哦，天哪，是小我私家”……以是，我一回身，回头看向我吉普车所正在的方向，然(ran)后倏忽(ran)，像如许转回头，就正在这个方向约莫70 英尺(chi)（约莫 21 米(mi)）远的一个斜坡上(shang)，我看到一个玄色对象（black object）蹲正在那(na)里。我想(xiang)，“哦，天哪，是只黑熊”。于(yu)是我去取我的背包；我背包里装着所有的相机设备；我去取背包，效果弄出了一些声响，然(ran)后它站(zhan)了起来(lai)……它转过身，我首先(xian)注意到的是它头正面的耳朵，还有那(na)张(zhang)扁平的脸。嗯，它转过去(lai)看着我。它看到我了。我差点向后摔倒，失落下露(lu)天矿场(chang)的下一层平台。镇静之下，我抓起我全新的摄像机就去追它；效果并(bing)没有顺利。我只晓得(dao)我开了两个小时(shi)的车回家。并且我一点都没有记得路上(shang)的事了。我当时(shi)就是个行尸走肉。（马克·德沃(wo)斯）

德沃(wo)斯的证词是一个没有断清除大概性的故事；他遭遇(yu)的没有是鹿，没有是大猫（美洲狮），没有是熊，也(ye)没有是人。所有这些都多是对他所遭遇(yu)之事的貌似(si)合理、感性的解释，但德沃(wo)斯——将自己呈(cheng)现为拥有荒原专业知识和(he)了解的人——能够清除这些大概性。因为(yu)正在描述中，此次遭遇(yu)并(bing)非发生正在他举行大脚怪研(yan)究之时(shi)，德沃(wo)斯隐含地回应了那(na)种潜(qian)正在的解释（及其(qi)内含的批(pi)评），即他仅仅是看到了自己预期会看到的器械。

除了有一张(zhang)扁平的脸和(he)长正在头两侧的耳朵之外，该生物的关键(jian)特(te)征并(bing)未被详细描述。叙述中的描述更多地集中正在该生物的举动上(shang)，比方(ru)模仿德沃(wo)斯的行动、蹲下、站(zhan)起来(lai)并(bing)直视他。德沃(wo)斯此前已将自己定位为一个持怀疑态(tai)度、明智的研(yan)究者，他对大脚怪的信心当时(shi)正处于(yu)摆荡之中。尽管如(ru)此，作为一名(ming)大脚怪研(yan)究者，他能够用(yong)他自己和(he)大脚怪研(yan)究社群所了解的大脚怪生理特(te)征和(he)举动知识来(lai)填充那(na)个“玄色对象”。

结论

我们正在访谈中网络到的大多数大脚怪遭遇(yu)，都是以缺席（absence）为焦点的证词（Frickel et al.，2010；Scott，2019）。这些缺席通(tong)常源(yuan)于(yu)以下事实：大脚怪研(yan)究者能够预感到听众(zhong)大概会用(yong)来(lai)解释他们所描述的遭遇(yu)的体式格局。也(ye)就是说，大脚怪研(yan)究者报告的遭遇(yu)故事创建正在可预期的（或预感性的）臭名(ming)之上(shang)（Ikizer et al.，2018）。正在这些叙述中，我们看到目击者预感到他们的遭遇(yu)大概被明白为误认；即他们被天然(ran)和(he)自己的感官所欺骗——我们的一位受(shou)访者称之为“自我恶(e)作剧(ju)”（self-hoaxing）。然则，正如(ru)他们所坚称的那(na)样，那(na)没有是美洲狮，它用(yong)两条腿走路；那(na)没有是熊，它有带拇指的手；那(na)没有是人，它太高了，手臂比(bi)例平衡，诸如(ru)此类。目击者之以是有资格(ge)做出这些断言，是因为与那(na)些大概被蒙蔽(bi)的人没有同(tong)，他们正在林中有履历，他们了解丛林及其(qi)野生动植物的模样和(he)声响。他们是正当(fa)的解释者。

同(tong)样的，那(na)没有是恶(e)作剧(ju)，也(ye)没有是穿着猴子戏服的人。这些人是大胆、履历丰富(fu)的人——正在某(mou)些案例中是军人——没有太大概被并(bing)非真正诡异（uncanny）的事物所吓倒。此外，他们并(bing)没有轻(qing)信，他们将自己呈(cheng)现为怀疑论者，他们表达自己的疑虑——对自己的感官、对自己、对家人和(he)朋友的疑虑。需(xu)要(yao)一次近距离接(jie)触、一次改变(bian)人生的履历(li)，才能让他们真正相信。目击者报告的故事，将他们构建的缺席呈(cheng)现为可托的，以此来(lai)对抗(kang)那(na)些预期的反对意见——即他们所看到的仅仅是误认或恶(e)作剧(ju)。他们正在举行印象管理。

正如(ru)虚构侦察夏洛克·福尔摩斯所说：“当你清除一切没有大概以后，剩(sheng)下的，没有管多难以相信，那(na)都是真相。”金茨伯格(ge)（Ginzburg，2013）将这类方法(fa)描述为“推(tui)测范式”（conjectural paradigm）：一种通(tong)过汇集那(na)些常被忽视和(he)疏忽的痕迹与残(can)留物中的线索，来(lai)构建对手头对象更遍及明白的方法(fa)。恰是通(tong)过这类体式格局，大脚怪研(yan)究者关于(yu)所遭遇(yu)之物的主张(zhang)显得相对温(wen)和(he)与感性，它约请我们跟随目击者的论证，看看它没有是甚么，并(bing)正在此历程中，对它是甚么保持开放(fang)。通(tong)过与报告者的合作，听众(zhong)也(ye)被等候赋予(yu)这个缺席一个外形——一个广为人知，即便没有被遍及相信的外形。换句话(hua)说，遭遇(yu)中的缺席为大脚怪腾出了空间(jian)；恰好因为大脚怪并(bing)未被瞥见（in the absence of seeing），它才能够正在各种缺席中被找到。

作为典型的（par excellence）知识制作社群，科学素质上(shang)是社会性的（Merton，1979）。科学知识的形成，受(shou)到信托、可托度、学科范例等(deng)要素的影(ying)响，它根植于(yu)并(bing)产生于(yu)其(qi)所处的社会配景之中（Shapin，1994）。大脚怪研(yan)究者报告的大脚怪遭遇(yu)故事，包含了定义(yi)并(bing)进而填充缺席的实验，目标是将这些缺席转化为可以算作证据的器械。然则，要(yao)将一次与未知——与奇怪变乱、未知声响、野外目击——的遭遇(yu)，转变(bian)为一次与大脚怪的遭遇(yu)，则需(xu)要(yao)关于(yu)大脚怪的知识。这类知识源(yuan)于(yu)正在大脚怪“存正在”的情况中生存，并(bing)通(tong)过社群内的社会化历程得以扩展和(he)美满，正如(ru)科学领域(yu)一样。大脚怪有多高？大脚怪是甚么颜色的？它听起来(lai)像甚么？即使大脚怪作为一种生物实体并(bing)没有存正在，这些特(te)征——至(zhi)少正在特(te)定的知识制作社群外部——也(ye)广为人知。这类熟悉并(bing)没有完满，并(bing)没有确定。尽管如(ru)此，它们仍具有一定可靠性（reliability），哪怕没有是真实性（validity）。它们为人所知，并(bing)被了解它们的人用(yong)于(yu)解释底本无(wu)法(fa)解释的各种遭遇(yu)。因此，关于(yu)大脚怪的知识部份源(yuan)于(yu)目击者的叙述；它们来(lai)自根植于(yu)社群知识的推(tui)测范式，从而清除了对这些遭遇(yu)的其(qi)他竞争(zheng)性解释。

*本文(wen)原载于(yu)《文(wen)化社会学》（Cultural Sociology）杂志，原题为《大脚怪的外形：将缺席转化为可托的知识主张(zhang)》（The Shape of Bigfoot: Transmuting Absences into Credible Knowledge Claims）。与文(wen)章同(tong)一主题的专著(zhu)《大脚怪研(yan)究者与科学探讨：论正当(fa)科学的边界》（Bigfooters and Scientific Inquiry: on the borderlands of legitimate science）预计于(yu)本年推(tui)出。感谢两位作者 Jamie Lewis 与 Andrew Bartlett 授权翻译。

发布于(yu)：上(shang)海市(shi)