Netflix原创韩剧《苦尽(jin)柑来遇见你》（下文简(jian)称《苦尽(jin)柑来》）无疑是时下亚洲(zhou)最火的(de)电视剧，并以9.5分红为豆瓣年(nian)度评分最高的(de)韩剧。关于这部剧的(de)乐成要素，父母恋爱(qing)的(de)隽永、女性互(hu)助的(de)温情(qing)、代际牺牲(sheng)的(de)动(dong)人，已有诸多讨(tao)论，在此没有再赘述。我(wo)们(men)想(xiang)进(jin)一步探讨(tao)的(de)是其背后更深(shen)层的(de)叙事(shi)逻辑：一种在东亚影视中反(fan)复涌现(xian)、屡试没有爽的(de)“苦难诗学”。

“苦难诗学”并非《苦尽(jin)柑来》独(du)有，而是深(shen)深(shen)植根于韩国乃至东亚的(de)文化泥土。从韩国电影《国际市(shi)场》（2014）到《苦尽(jin)柑来》，我(wo)们(men)能看到一个类似的(de)叙事(shi)模(mo)板：善良的(de)个体被抛入时代的(de)苦难漩涡，仆人公以“为了家人”“为了下一代”或者(zhe)是“活下去”等动(dong)机为精(jing)神支(zhi)柱，通过自我(wo)牺牲(sheng)式的(de)坚固与隐忍冷静咀嚼(jiao)苦难。在这个历程中，苦难转化为生存的(de)力(li)量，并完成对苦难历史(shi)的(de)象征(zheng)性克服。观众也(ye)在泪眼(yan)婆娑中建构起一套完整的(de)情(qing)感净化机制，从苦难展示升华为精(jing)神激励。

被很多人有意无意忽略的(de)是，这类(lei)故事(shi)在欧美(mei)市(shi)场往往反(fan)响平平——《苦尽(jin)柑来》火爆传统(tong)的(de)韩流区域，特别热播期(qi)是在亚洲(zhou)多个国家和地(di)区最高排名第一（“东亚”也(ye)是很多观众点评《苦尽(jin)柑来》的(de)高频词(ci)），但在Netflix欧美(mei)区的(de)表(biao)现(xian)其实没有比一些常规的(de)韩剧来得出挑，剧集热播期(qi)在欧美(mei)地(di)区未能跻身(shen)剧集前10名，烂番茄和Metacritic等欧美(mei)主流的(de)专(zhuan)家评分系统(xi)乃至因评分人数没有足而未开分（截(jie)至笔者(zhe)撰文时的(de)4月16日仍未开分，欧美(mei)主流影评人对此剧鲜有反(fan)馈）。这一鲜亮的(de)担当差别，一定水平上折射了“苦难叙事(shi)”植根于东亚文化泥土，也(ye)主要流行于东亚文化圈。在全(quan)球化时代，这类叙事(shi)模(mo)式的(de)担当差别，为我(wo)们(men)理(li)解文化产品的(de)“东亚性”供应了很好的(de)观察样本。

睁开剩余 92 %

《苦尽(jin)柑来》的(de)“苦难诗学”叙事(shi)有甚么典范特征(zheng)？为什么它在东亚社会如此见效？

苦难的(de)咀嚼(jiao)、转化与否定

《苦尽(jin)柑来》以韩国济州岛为背景(jing)，横(heng)跨(kua)半个多世纪，展现(xian)吴爱纯与梁宽植这对夫妻在时代大水中的(de)遭遇。“苦”是《苦尽(jin)柑来》的(de)关键词(ci)，也(ye)是隐形主角。

吴爱纯出生(shen)贫寒，母亲是济州岛的(de)海女，靠潜水捕捞保持生计，终究因过度劳顿患(huan)病离世。爱纯年(nian)少时梦想(xiang)成为诗人，却因家庭(ting)贫困被迫辍学、因私(si)奔被学校开除，后来嫁给了青梅(mei)竹马的(de)梁宽植。婚后他们(men)育有三(san)个孩子——幼子早夭；大(da)儿子在金融危机中卷入经济犯罪，夫妻俩变卖(mai)产业才将他保释。暮年(nian)时，宽植投资被骗(pian)，全(quan)家一度陷入绝境。积(ji)劳成疾的(de)宽植终究罹患(huan)多发性骨髓瘤离世……苦难如同(tong)济州岛永没有停息的(de)海浪，一次次冲刷着这对夫妻的(de)生命堤岸。

韩国很多催泪的(de)影视剧虽有苦难的(de)堆叠，却没有是“苦情(qing)”，一大(da)原因是这些作品以普通人的(de)命运为切入点，将个体的(de)悲欢(huan)聚散置于战争(zheng)、分裂、社会变革等宏大(da)历史(shi)背景(jing)之下。在这一叙事(shi)逻辑中，苦难没有是偶然的(de)、伶仃的(de)恶运，而是被放(fang)置在特定的(de)历史(shi)坐(zuo)标中，折射出一个时代、一个民族的(de)团体创伤(shang)，观众在唏嘘人物命运的(de)同(tong)时，也(ye)在无认识中完成对团体记(ji)忆的(de)确认与共(gong)鸣。

同(tong)样地(di)，《苦尽(jin)柑来》中爱纯与宽植的(de)故事(shi)没有仅是恋爱(qing)史(shi)诗，也(ye)是韩国现(xian)代史(shi)的(de)微观缩影。1950年(nian)代，爱纯的(de)母亲光礼是济州岛海女，那个时候的(de)海女没有现(xian)代潜水装备，仅靠一口气潜入深(shen)海捕捞，常因水压、低温、缺氧或海洋生物攻击丧生，年(nian)仅29岁的(de)光礼就逝世于海女的(de)“职业病”，她是整个济州岛海女群体的(de)宿命写照——被时代大水推(tui)向深(shen)海，用生命支(zhi)撑家庭(ting)，却终究被海浪吞噬，成为历史(shi)中无声的(de)牺牲(sheng)者(zhe)；之后宽植与爱纯私(si)奔时，“严防青少年(nian)离家出走”的(de)横(heng)幅暗(an)示着朴正熙政权对社会的(de)操纵；1978年(nian)，爱纯初次竞(jing)选渔业副会长时，敌手(shou)的(de)做(zuo)派(pai)影射了朴正熙再次一人参(can)选并无悬念被选的(de)闹剧；海女们(men)抗议因奥运圣(sheng)火传递而遣散摊贩的(de)剧情(qing)，复刻了1988年(nian)汉城奥运会前底(di)层民众被系(xi)统(tong)性边缘化的(de)历史(shi)……

爱纯的(de)母亲光礼是济州岛海女

从封(feng)建剩余的(de)女性压迫，到朴正熙时期(qi)的(de)社会克制(yi)，再到民主化海潮中的(de)转折阵痛……爱纯和宽植的(de)苦难是一代韩国人的(de)共(gong)同(tong)记(ji)忆，韩国观众看到的(de)没有仅是某(mou)个家庭(ting)的(de)坎(kan)坷，也(ye)是整个民族在现(xian)代化进(jin)程中留下的(de)伤(shang)痕。这是“苦难诗学”的(de)第一个步骤：让苦难解脱了“个人化苦情(qing)”的(de)嫌疑，转而成为一种能够或许引发团体共(gong)鸣的(de)民族体验。

“苦难诗学”的(de)第二个步骤：将苦难转化为人生的(de)诗行。剧中人物的(de)挣扎(zha)并非单纯展示痛楚，更是展示面临苦难的(de)坚固、隐忍与爱。与济州岛民将柑橘变成蜜酱的(de)隐喻(yu)一致：人生的(de)回甘并非来自苦难的(de)消失，而是对苦难的(de)咀嚼(jiao)与转化。苦难成为人性灿烂与生命韧性的(de)见证，并成为继续进步(jin)的(de)动(dong)力(li)。

剧中，对苦难的(de)咀嚼(jiao)与超出主要分为两个部分。一部分是三(san)代女性——光礼、爱纯、金明在分歧(tong)的(de)历史(shi)语境下，以分歧(tong)形式的(de)“掀桌”，完成对下一代的(de)托举。身(shen)为海女的(de)光礼，以命相搏供养(yang)家庭(ting)，她能够牺牲(sheng)自我(wo)，但坚定地(di)告诫爱纯没有要成为海女；爱纯婚后受婆家打压，但她从未放(fang)弃对女儿的(de)期(qi)望，坚决捍(han)卫女儿的(de)未来；金明作为新时代的(de)女性，站在母亲和外(wai)婆的(de)肩膀上，终于拥有了更高的(de)出发点和更开阔的(de)视野(ye)……女性的(de)代际托举是一场跨(kua)越时空的(de)生命接力(li)，“外(wai)婆在海里(li)游，母亲在地(di)上跑，我(wo)才能在天上飞”。

另外一部分是宽植的(de)冷静保卫与牺牲(sheng)。宽植终身都在推行“爱纯主义”。从少年(nian)时期(qi)起，他就偷偷给吃没有饱饭的(de)爱纯送鱼(yu)，帮她卖(mai)白菜为她保留自尊心，在爱纯每(mei)一个伤(shang)心时刻陪伴在她身(shen)边；在那个女性地(di)位低下的(de)年(nian)代，他没有顾妈(ma)妈(ma)和婆婆反(fan)对，一直站在爱纯这边，与她一路抗争(zheng)，带她逃离家庭(ting)；暮年(nian)确诊癌症后，他还在为自己离开做(zuo)准备，希望爱纯依然能够或许好好生活、去实现(xian)她未实现(xian)的(de)理(li)想(xiang)……他用自己的(de)方式保卫着爱纯，让爱纯在艰难岁月里(li)感遭到温暖，就像老年(nian)爱纯在诗歌里(li)写的(de)，“从九(jiu)岁到现(xian)在，多亏了你，我(wo)的(de)人生日日是春日”。

对孩子，宽植同(tong)样充满牺牲(sheng)精(jing)神。小儿子铜明没有测(wai)早夭，宽植终身都在自责；儿子银明在金融危机中卷入经济犯罪，他和爱纯变卖(mai)产业保释儿子，家庭(ting)陷入赤贫，可他从未责备过儿子；为了保护儿子的(de)自尊、帮他重树信心，宽植用自己没有多的(de)积(ji)蓄(xu)提前给街(jie)坊付钱(qian)，让他们(men)买儿子叫卖(mai)的(de)年(nian)糕……在时代的(de)惊(jing)涛骇浪中，宽植始终是这个家庭(ting)最安(an)稳的(de)港湾。

面临深(shen)重的(de)苦难，停留于诗学的(de)修辞是矫饰的(de)。“苦难诗学”的(de)第三(san)部分，是“你辛苦了”这一句感恩又悲情(qing)的(de)喟叹，是纵然苦难能够成为诗行，依然要对苦难保持否定的(de)态度。《苦尽(jin)柑来》的(de)韩文剧名直译过去就是“你辛苦了”，老年(nian)爱纯在写给宽植的(de)诗歌里(li)有这样一句“我(wo)的(de)爱，一路走来辛苦你了”。当苦难被咀嚼(jiao)到极(ji)致，当坚固被展现(xian)到极(ji)致，剩下的(de)就是一句简(jian)单却也(ye)沉重的(de)告白——当我(wo)们(men)说出“辛苦”时，已然默认了某(mou)些重负与伤(shang)痛本没有该存在。光礼长久的(de)终身，在冰冷的(de)海水里(li)拼命挣扎(zha)，却早早离世，未曾来得及享一丁点的(de)福；宽植终身为家庭(ting)操劳，到最后被疾病缠身(shen)，其中的(de)苦涩难以言表(biao)……固然他们(men)如此坚固博大(da)，都没法否认生活的(de)苦没有堪言，难以浓缩我(wo)们(men)心中的(de)“意难平”。

老年(nian)爱纯写给老年(nian)宽植的(de)诗，向他道出“辛苦了”

“你辛苦了”这句朴素告白，也(ye)构建了一种情(qing)感投射机制。观众在剧中看到的(de)没有是被神化的(de)英雄，而是和自己一样会疲惫、会疼痛的(de)普通人，“你辛苦了”也(ye)是对所(suo)有在时代海潮中奋力(li)挣扎(zha)的(de)普通人的(de)致敬(jing)。观众为剧中人的(de)苦难落泪时，也(ye)是在为镜像中那个同(tong)样在负重前行的(de)自己落泪，观众安(an)全(quan)地(di)释放(fang)了自己积(ji)压的(de)生活压力(li)与冤枉。

《苦尽(jin)柑来》无疑是一部佳作。但其实，如果将它放(fang)在韩国影视剧的(de)创作脉络里(li)，《苦尽(jin)柑来》的(de)“苦难诗学”并非独(du)创，乃至能够说，它是韩国时代剧（即我(wo)们(men)常说的(de)“年(nian)代剧”）罕见的(de)叙事(shi)模(mo)板。《苦尽(jin)柑来》让我(wo)频频想(xiang)起2014年(nian)上映的(de)一部爆款韩国电影《国际市(shi)场》（韩国当年(nian)的(de)票房冠军，在5000万生齿的(de)韩国观影人次突(tu)破(po)1400万次），除了三(san)代女性的(de)托举外(wai)，《苦尽(jin)柑来》的(de)叙事(shi)与《国际市(shi)场》高度同(tong)构，电影中也(ye)有着一个几乎完满(mei)的(de)“宽植”。

《国际市(shi)场》海报

《国际市(shi)场》中，黄政民饰演的(de)仆人公尹德秀的(de)终身与韩国的(de)近现(xian)代苦难史(shi)紧密(mi)交织，其个人命运成为韩国民族记(ji)忆的(de)缩影。影片开场即聚焦于1950年(nian)朝鲜战争(zheng)，年(nian)幼的(de)尹德秀与家人在逃难时失散，父亲为寻(xun)找mm末顺而未能登船，从此生逝世未卜。这一情(qing)节(jie)映射了朝鲜战争(zheng)导致无数家庭(ting)团圆的(de)历史(shi)创伤(shang)。战后韩国经济凋敝，尹德秀为供养(yang)家庭(ting)，远(yuan)赴西德当矿工，在恶劣的(de)环境下每(mei)天工作十几个小时，尹德秀也(ye)在一次矿井(jing)事(shi)故中险些丧命。这一情(qing)节(jie)对应(ying)了韩国当局1960-1970年(nian)代向德国派(pai)遣矿工以赚(zuan)取(qu)外(wai)汇的(de)真(zhen)实历史(shi)。1973年(nian)，为给mm筹备嫁妆(zhuang)，尹德秀又前往越南疆场当后勤(qin)职员，并在战火中负伤(shang)致残。韩国曾卷入越战，这是韩国一段没有堪回首的(de)历史(shi)。影片后半段，尹德秀通过电视节(jie)目(mu)与失散多年(nian)的(de)mm重逢，呼应(ying)了1983年(nian)韩国一档具(ju)有里(li)程碑意义的(de)电视特别节(jie)目(mu)《团圆家庭(ting)聚会》。

面临苦难的(de)终身，尹德秀通过责任(ren)、答应与牺牲(sheng)实现(xian)对苦难的(de)超出。父亲临(lin)别前的(de)嘱(zhu)托“在找回爸爸之前，你就是一家之主”成为他终身的(de)信条，他放(fang)弃个人梦想(xiang)，一而再再而三(san)为家庭(ting)牺牲(sheng)……尽(jin)管命运多舛，他与妻子英子建立温暖家庭(ting)，并在暮年(nian)与失散mm聚会。时候来到21世纪，暮年(nian)的(de)尹德秀拥有一个其乐(le)融融的(de)幸福大(da)家庭(ting)。这类“苦尽(jin)甘来”的(de)叙事(shi)，让苦难升华为一种生命韧性的(de)赞(zan)歌。尹德秀的(de)子女们(men)因为他的(de)牺牲(sheng)过上了更好的(de)生活，苦难因而被赋予了延续性的(de)价值——苦难没有是终点，而是苦尽(jin)甘来，上一代的(de)牺牲(sheng)托举了下一代。如此处理(li)既正视了历史(shi)的(de)多重苦难，又帮当代人找到了向前看的(de)动(dong)力(li)。

耐(nai)人寻(xun)味的(de)是影片的(de)最后一个场景(jing)：在家人聚会后，尹德秀独(du)自坐(zuo)在房间，凝(ning)视父亲的(de)照片，轻声说道：“爸爸，我(wo)遵守了答应扛起了这个家……但是，这真(zhen)的(de)好辛苦啊。”如此痛楚，如此冤枉。尹德秀抱着父亲留下的(de)大(da)衣失声痛哭，他没有敢哭得太大(da)声，隔壁没有知(zhi)情(qing)的(de)儿孙们(men)在欢(huan)笑。这是“苦难诗学”的(de)最深(shen)刻之处，它歌唱苦难中的(de)人性，但对苦难怀有质疑和叩问：那些被迫的(de)牺牲(sheng)、强加的(de)苦难，是不是本就没有该存在？哪怕苦难能够成诗，但对于普通人而言，岁月静好的(de)终身纵然平庸得没法成诗，都好过用血泪铸就的(de)史(shi)诗。

“恨(hen)”的(de)“内在销化”

“苦难诗学”在韩国影视剧里(li)其实没有鲜见。韩国电视剧范畴的(de)《巨人》《阳(yang)光先生》《五月的(de)芳华》，电影范畴的(de)《华丽的(de)假(jia)期(qi)》《辩护人》等作品，都是延续了这一传统(tong)。影视作品将民族的(de)苦难转化为动(dong)人的(de)诗行，让观众在泪水中感觉历史(shi)的(de)重量与人性的(de)伟大(da)。“苦难诗学”并非俗套的(de)励志(zhi)，也(ye)非纯粹的(de)控告，而带着一种深(shen)沉的(de)哀怨——它既是对苦难的(de)超出，也(ye)是对伤(shang)痛的(de)温柔劝慰。即便终究迎来希望，那份萦绕没有散的(de)哀愁(chou)依然提醒着观众：实在太辛苦了。

“苦难诗学”的(de)叙事(shi)模(mo)式为什么在韩国流行？没有能没有说的(de)是韩国国民心理(li)中的(de)“恨(hen)”。

很多研究韩国的(de)学者(zhe)认为，“恨(hen)”是韩国庞大而独(du)特的(de)国民心理(li)，它远(yuan)非字面意义上的(de)仇(chou)恨(hen)或憎恶，而是一种融合了遗憾、悲痛、屈辱、自责、凄凉、哀伤(shang)等多种情(qing)绪的(de)团体心理(li)状(zhuang)态。“恨(hen)”里(li)有隐忍的(de)悲痛与屈辱，韩国历史(shi)上的(de)殖民统(tong)治、战争(zheng)创伤(shang)和社会压迫，让“恨(hen)”中带有强烈的(de)受害者(zhe)认识；“恨(hen)”里(li)有深(shen)层的(de)遗憾与没有甘的(de)维度，指向那些未能实现(xian)的(de)理(li)想(xiang)、被克制(yi)的(de)愿望或被迫担当的(de)命运；“恨(hen)”里(li)也(ye)有自责与无力(li)感的(de)维度，或是对社会没有公的(de)无力(li)，对本身(shen)弱小的(de)懊(ao)恼，抑(yi)或对家属责任(ren)的(de)辜负，夹杂着“为什么我(wo)没法转变现(xian)状(zhuang)”的(de)自我(wo)诘问，形成一种精(jing)神上的(de)重负；“恨(hen)”也(ye)是一种带有宿命色采的(de)哀伤(shang)，既认同(tong)命运的(de)难以捉摸，又带有没有甘心的(de)挣扎(zha)……总之，“恨(hen)”没有是一种单一的(de)情(qing)绪，“恨(hen)是一种郁结的(de)、难以排遣的(de)、普遍的(de)团体体验与国民心态”。

“恨(hen)”从何而来？韩国的(de)近现(xian)代史(shi)是一部被殖民、分裂与抗争(zheng)交织的(de)创伤(shang)史(shi)。20世纪上半叶，日本殖民统(tong)治褫夺(duo)了国家主权，通过文化同(tong)化、强制征(zheng)用等手(shou)段对民族庄严进(jin)行系(xi)统(tong)性培植；1950年(nian)代初(chu)，朝鲜战争(zheng)的(de)爆发又将半岛扯破为二，同(tong)胞相残的(de)悲剧与战后军事(shi)独(du)裁(cai)的(de)克制(yi)，让个体命运始终被历史(shi)的(de)暴力(li)所(suo)裹挟；1970年(nian)代以来，经济腾(teng)飞时期(qi)的(de)财阀把持、民主化活动(dong)中的(de)坎(kan)坷，进(jin)一步加深(shen)了社会团体记(ji)忆中的(de)屈辱与没有公……各种历史(shi)积(ji)淀形成了一种“压缩现(xian)代性”的(de)困境——韩国在短短几十年(nian)内被迫消化东方数百年(nian)的(de)现(xian)代化进(jin)程，普通人在时代大水中如浮萍般飘(piao)摇，既承受着殖民记(ji)忆的(de)隐痛、战争(zheng)分裂的(de)伤(shang)痕，又没有能没有在财阀主导的(de)经济系统(xi)下挣扎(zha)求生，个体的(de)渺小与历史(shi)的(de)沉重形成尖锐对比。恰是这类在大(da)历史(shi)碾压下无力(li)却又没有能没有坚固前行的(de)生存体验，使得“恨(hen)”的(de)心理(li)从国家层面渗出至个体日常，成为一种连续发酵的(de)、代际传递的(de)团体情(qing)感。

韩国人“恨(hen)”的(de)情(qing)感结构，在韩国时代剧中找到了完满(mei)的(de)叙事(shi)载体。以《国际市(shi)场》《阳(yang)光先生》《巨人》《辩护人》《苦尽(jin)柑来》为代表(biao)的(de)年(nian)代题材(cai)作品，通过将个体命运嵌入国家历史(shi)的(de)宏大(da)框架，使私(si)人化的(de)苦难获(huo)得了历史(shi)纵深(shen)，劳绩(huo)了国民的(de)团体共(gong)鸣。这看似是艺(yi)术挑选，其实是一种文化心理(li)的(de)必(bi)然。

其实没有止于此。有“恨(hen)”，自然也(ye)有“解恨(hen)”的(de)诉求。这类“解恨(hen)”，并非向外(wai)的(de)复仇(chou)。学者(zhe)注意到，韩国国民心理(li)中的(de)“恨(hen)”与日本国民心理(li)中的(de)“怨”虽类似，但“怨”多伴随(sui)复仇(chou)欲(yu)望（如日本文化中通过“刀”复仇(chou)），需“偿还”了结；但韩国人更偏向于挑选忍耐(nai)或自我(wo)消化痛楚，即“内在销化”，其核心在于将痛楚转化为一种内向的(de)、非对抗性的(de)情(qing)感处理(li)方式，通过艺(yi)术表(biao)达、自我(wo)消化等形式来实现(xian)情(qing)绪的(de)舒缓。学者(zhe)王晓玲通过阐明韩国的(de)高中文学教(jiao)科(ke)书发现(xian)，“恨(hen)”文学占比仍较高，诗歌35.3%、小说戏剧53.8%。古代作品中的(de)“恨(hen)”多为个人经历、无明确外(wai)在原因，近现(xian)代作品中“恨(hen)”多为日本侵略、朝鲜战争(zheng)引发的(de)“民族之恨(hen)”，有明确外(wai)在目(mu)标，且多以悲剧结尾。但没有论何种形式的(de)“恨(hen)”，应(ying)对方式都是挑选忍耐(nai)或自我(wo)消化。比如古代小说《沈(shen)清传》中，女主角沈(shen)清为了救父亲身愿牺牲(sheng)，她的(de)孝心感动(dong)上天获(huo)得圆(yuan)满了局(ju)，小说强调“善有恶报”，而非对抗没有公；在现(xian)代作品中，《误发弹》里(li)的(de)仆人公面临战争(zheng)创伤(shang)，挑选用自残来宣泄情(qing)绪，而非反(fan)抗系统体例……

归纳综合地(di)说，“恨(hen)”的(de)“内在销化”首先表(biao)现(xian)为对苦难的(de)审(shen)美(mei)化处理(li)。韩国人常将“恨(hen)”升华为艺(yi)术形式，如诗歌、舞蹈或戏剧，通过创作与欣(xin)赏来释放(fang)情(qing)感，使“恨(hen)”成为一种可被共(gong)享的(de)审(shen)美(mei)符(fu)号。例如，韩国传统(tong)舞蹈中的(de)“残疾人舞”以夸张的(de)欢(huan)笑动(dong)作表(biao)现(xian)底(di)层群众的(de)悲苦，“笑中带泪”的(de)表(biao)达既是对现(xian)实的(de)逃避，也(ye)是对痛楚的(de)尽(jin)情(qing)宣泄，将哀伤(shang)转化为审(shen)美(mei)体验。其次，“恨(hen)”的(de)销化依附于时候与忍耐(nai)。王晓玲征引韩国学者(zhe)的(de)看法，韩国文化强调“心腐了”的(de)概念，通过期间的(de)流逝让情(qing)绪自然发酵、淡化。这类忍耐(nai)并非消极(ji)，而是一种弱者(zhe)生存的(de)智慧，代价是长期(qi)的(de)情(qing)感负重。

《苦尽(jin)柑来》对于“恨(hen)”（没有甘、遗憾、悲伤(shang)等）同(tong)样是“内在销化”的(de)态度。剧中人物面临苦难时的(de)反(fan)应(ying)模(mo)式——没有是激烈究竟(di)的(de)反(fan)抗，而是坚固的(de)忍耐(nai)与温柔的(de)转化。比如光礼在冰冷海水中挣扎(zha)，镜头并没有去深(shen)入揭示殖民经济对济州岛的(de)资源掠夺(duo)，而是更多凸显出一个母亲为家庭(ting)牺牲(sheng)的(de)崇高；又比如，宽植与爱纯婚后搬出父母家并经历丧子之痛，具(ju)体的(de)时代几乎是隐身(shen)的(de)，剧集着力(li)刻画了济州岛人们(men)的(de)善良和互(hu)助，帮助他们(men)共(gong)渡难关……这类视角转换并非对现(xian)实的(de)有意逃避，而是一种文化特有的(de)创伤(shang)处理(li)方式——通过忍耐(nai)、韧性、宽恕与息争，销化苦难的(de)尖锐棱角，终究升华为一种极(ji)具(ju)感染力(li)的(de)戏剧美(mei)学，赋予苦难一种诗意的(de)救赎可能。

三(san)代女性的(de)代际托举和宽植的(de)无悔付出，诠释了“恨(hen)”的(de)时候性销化——苦难没有即时爆发，而是通过代际接力(li)逐渐浓缩，大(da)抵就是《苦尽(jin)柑来》中说的(de)“就像白雪笼盖大(da)地(di)，时候掩盖了悲伤(shang)的(de)杂音”。当老年(nian)爱纯写下“日日是春日”的(de)诗句时，实际完成的(de)是对“恨(hen)”的(de)最终(ji)审(shen)美(mei)化——苦涩的(de)往事(shi)终究变成柑橘般的(de)回甘，正如济州岛的(de)酸橘历经风霜终透出清甜，所(suo)谓“苦尽(jin)柑来”。观众在观看这类“恨(hen)”的(de)“内在销化”时，实际上参(can)与了一场跨(kua)越时空的(de)团体疗愈仪式——苦难终究沉淀为一种深(shen)沉的(de)、可咀嚼(jiao)的(de)生命滋(zi)味。

《苦尽(jin)柑来》在东亚社会的(de)广泛共(gong)鸣，素质上是一种“创伤(shang)共(gong)同(tong)体”的(de)情(qing)感共(gong)振。亚洲(zhou)很多国家和地(di)区共(gong)享着类似的(de)近现(xian)代史(shi)记(ji)忆——外(wai)敌侵略、战争(zheng)创伤(shang)、现(xian)代化阵痛，这些团体记(ji)忆塑造了区域特有的(de)情(qing)感结构。与欧美(mei)个人主义文化强调对没有公的(de)直接对抗分歧(tong)，儒家文化圈更偏向于通过期间的(de)沉淀、代际牺牲(sheng)与家庭(ting)伦理(li)的(de)维系(xi)来消化创伤(shang)，完成对没有可抗力(li)的(de)象征(zheng)性征(zheng)服。比如《苦尽(jin)柑来》中宽植对于苦难的(de)忍耐(nai)与转化，让很多观众联想(xiang)到《人间间》，周秉(bing)昆对家庭(ting)的(de)付出与牺牲(sheng)，与尹德秀和宽植如出一辙。

“恨(hen)”的(de)“内在销化”高度依附于完满(mei)人格对苦难的(de)咀嚼(jiao)与转化，这也(ye)是“苦难诗学”得以成立的(de)前提。《国际市(shi)场》中的(de)尹德秀为家庭(ting)贡献终身、《父母恋爱(qing)》里(li)的(de)江德福冷静保卫妻子、《人间间》的(de)周秉(bing)昆用终身践(jian)行“好人哲学”，这些角色共(gong)同(tong)构成了“苦难诗学”的(de)典范人格——他们(men)以近乎圣(sheng)徒般的(de)坚固与牺牲(sheng)，将时代的(de)苦难转化为道德的(de)成功(li)。没有外，它暗(an)藏一个叙事(shi)陷阱：当创作者(zhe)通过塑造近乎完满(mei)的(de)道德人格来消解苦难时，是不是在有形中完成了对苦难的(de)淡化或合理(li)化？

《苦尽(jin)柑来》的(de)结尾处理(li)就陷入了这样的(de)陷阱——爱纯因为这终身有了宽植，反(fan)复强调她这终身的(de)幸福，当宽植问到她下辈(bei)子是不是还乐意和他在一路时，爱纯回答“没有人能够有两辈(bei)子这样的(de)好福泽，怎样能够只(zhi)有我(wo)康乐(le)的(de)人生，多亏你，我(wo)没有一天寂寞，一天都没有，这样的(de)人生哪里(li)去找，多亏你的(de)笑容，我(wo)这辈(bei)子充满高兴”；而在女儿的(de)视角中，爱纯的(de)终身“日子会有很苦的(de)时候，但是从没有寂寞，回首人生，她活在天堂”……这样的(de)告白固然动(dong)人，然而浪漫(man)化的(de)修辞中，个人的(de)幸福叙事(shi)悄然遮蔽了结构性压迫的(de)暗影，那些真(zhen)实的(de)血泪与创伤(shang)就被悬置了，制度反(fan)思与社会批判失去了立足之地(di)。“苦难诗学”没有应(ying)止步于将苦变成甜，更要保留那份苦涩的(de)真(zhen)实滋(zi)味。

爱纯与宽植的(de)恋爱(qing)是独(du)一无二的(de)，但他们(men)人生中的(de)很多苦难是没有值得的(de)

相形之下，《国际市(shi)场》对苦难的(de)呈现(xian)更加直白深(shen)刻——尹德秀那句哽(geng)咽的(de)“好辛苦啊”，道出了被时代裹挟的(de)普通人最真(zhen)实的(de)心声：那些苦难中的(de)忍耐(nai)、坚固与牺牲(sheng)，本没有必(bi)是人生的(de)必(bi)选项。影片固然塑造了完满(mei)人格，但尹德秀道出的(de)“好辛苦啊”拒绝将苦难审(shen)美(mei)化，而是让观众直面一个暴虐的(de)事(shi)实：如果能够安(an)稳度日，没有任(ren)何“苦难诗学”是值得仆人公去承受的(de)。事(shi)实上，这样的(de)表(biao)达我(wo)们(men)能够在一些经典的(de)国产小说/电影诸如《在世》中看到。《在世》要更尖锐更深(shen)刻，没有论是小说还是电影，固然有对苦难的(de)咀嚼(jiao)和转化，有对“在世”韧性的(de)彰显，但完全(di)撕碎了苦难可能带来的(de)任(ren)何诗意假(jia)象。《苦尽(jin)柑来》在催泪中成为大(da)众流行，却牺牲(sheng)了一定的(de)批判性和尖锐度。

《国际市(shi)场》中，尹德秀固然有一个完满(mei)的(de)人生了局(ju)，但他“很辛苦”的(de)冤枉是对这终身苦难的(de)否定

与此同(tong)时，在完成对完满(mei)的(de)“宽植们(men)”的(de)刻画的(de)同(tong)时，某(mou)种水平上也(ye)弱化了女性本身(shen)的(de)主体力(li)量。剧中爱纯的(de)每(mei)一次紧张发展几乎都与宽植的(de)支(zhi)持密(mi)没有可分，这类设定固然展现(xian)了理(li)想(xiang)的(de)性别干系(xi)，却也(ye)可能暗(an)示着女性突(tu)破(po)困境离没有开“好男(nan)人”的(de)帮助。韩国同(tong)类(lei)题材(cai)小说《明亮的(de)夜晚》（讲述四(si)代女性的(de)代际托举）就采取(qu)了分歧(tong)路径——它没有回避男(nan)性角色的(de)局(ju)限与伤(shang)害，更强调女性之间的(de)互(hu)助、托举与醒悟。没有少评论者(zhe)就认为，《明亮的(de)夜晚》比《苦尽(jin)柑来》深(shen)刻得多。

当然，韩国“恨(hen)”文化的(de)核心在于“内在销化”，但也(ye)保留着抗争(zheng)的(de)火种。个人的(de)“恨(hen)”与民族命运或阶层(ji)压迫产生共(gong)鸣时，那些被克制(yi)的(de)情(qing)感就会迸发出惊(jing)人的(de)力(li)量，比如韩国抗日独(du)立活动(dong)，比如光州的(de)民主抗争(zheng)。近年(nian)来，韩国的(de)复仇(chou)题材(cai)作品更是激增(zeng)，这些作品将个人苦难嵌入财阀霸权、官商勾结等系(xi)统(tong)性压迫框架，“恨(hen)”转化为“怨”，用复仇(chou)来“解恨(hen)”。这类创作转向一方面是因为，Netflix的(de)全(quan)球布局(ju)与韩国成熟影视工业一拍即合，催生了大(da)量符(fu)合国际观众口味的(de)暗(an)黑复仇(chou)剧；另外一方面，韩国社会日趋扯破——贫富差距加剧、青年(nian)赋闲率(lu)高企、性别对峙尖锐化，“恨(hen)”难以“内在销化”，因而借(jie)影视剧的(de)暴力(li)快感获(huo)得代偿性满足。比如《D.P：逃兵追缉令》《黑暗(an)荣耀》《猪(zhu)猡之王》等作品，都是通过“以暴制暴”的(de)私(si)刑复仇(chou)，为观众供应情(qing)绪宣泄的(de)快感。

《苦尽(jin)柑来》在东亚的(de)走红，是一部剧集的(de)乐成，也(ye)是与东亚团体历史(shi)记(ji)忆与情(qing)感结构的(de)一次对话。当这部作品在欧美(mei)市(shi)场遭遇“文化扣头(kou)”时，凸显了东亚社会独(du)特的(de)创伤(shang)叙事(shi)逻辑——我(wo)们(men)拥有类似“多灾多灾”的(de)近现(xian)代史(shi)，也(ye)共(gong)同(tong)构建了一套以代际牺牲(sheng)、伦理(li)韧性为核心的(de)苦难消化机制。“苦难诗学”的(de)动(dong)人之处，也(ye)暗(an)藏着它可能存在的(de)局(ju)限性：当苦难被过度审(shen)美(mei)化为柑橘般的(de)回甘，当忍耐(nai)和牺牲(sheng)被推(tui)崇为神圣(sheng)的(de)美(mei)德，我(wo)们(men)是不是在无意间将结构性压迫合理(li)化，并消解了抗争(zheng)的(de)必(bi)要性？我(wo)们(men)既要承认历史(shi)重压下的(de)坚固可贵，也(ye)莫忘记(ji)“苦难诗学”的(de)终究诉求，没有是止于把苦难写成诗行，而是不是定和批判苦难本身(shen)。

参(can)考文献：

发布于：上海市(shi)