“起飞(fei)咯！”晚餐后，孙晓花抱起八岁(sui)儿子小(xiao)宇嬉闹(nao)，出租屋里洋溢着欢声笑语。

红网时刻新闻记者 龚(gong)子杰 谭(tan)苏昕 蒋利君 长沙报导

本日是第18个世界自闭症日。据统计，全国1400万自闭症谱系障(zhang)碍人群中，0至14岁(sui)的儿童有300万左右。

他(ta)们(men)是蜷缩正在角(jiao)落的星光，是被困正在迷宫里的萤火，是还没学(xue)会飞(fei)翔的雏鸟，是用摩尔斯电码表达爱的“天外来客”。

透过窗户的缝隙，小(xiao)宇怯生生地打量着镜头。满墙的涂鸦，都是这个不善言辞(ci)的孩子向(xiang)世界发出的奇特信号。

展开剩(sheng)余 83 %

正在长沙市晨阳自闭症病愈中心，我们(men)遇见了100多(duo)位“星星的孩子”，并走近了小(xiao)宇的生活，见证了一位母亲如何用低保金经营家庭，以扫除(sao)教室做学(xue)费，靠爱抵万难。

目前，自闭症还没有被广泛接受和(he)批准(zhun)的治疗方式，只能使用终年累月的干(gan)预来减缓症状。

小(xiao)学(xue)体育课(ke)上(shang)，老师发出“坐下”指令时，小(xiao)宇仍站正在原地。这正是自闭症谱系障(zhang)碍的典型特性之一，患者仿佛身处一个“玻璃罩”中，难以与外界建立无效沟通。

当其他(ta)孩子已能流利背(bei)诵(song)课(ke)文时，小(xiao)宇还正在积极(li)操纵握笔的姿势；当同砚(xue)们(men)正在体育课(ke)上(shang)磨炼(lian)时，他(ta)常(chang)常(chang)站正在一旁来不及回响反映。

但生命的韧性便正在于(yu)，所谓“特殊(shu)”，不过是其着花效果(guo)的另一种方式。

尤其正在2021年丈夫突(tu)发脑溢血离世后，家庭彻底断了收入来源，靠着母亲的脊梁挺住了命运的重(zhong)锤(chui)。

“偶然我做梦，梦里都会哭醒。”再难她(ta)也没有放弃，因为深知儿子的成长需要时间。

如今，小(xiao)宇的生活很充分，上(shang)午正在普通小(xiao)学(xue)随班就读，中午到病愈中心接受专(zhuan)业引导(dao)，下午正在家举行感统训练。

小(xiao)宇痴(chi)迷于(yu)地舆的每个细节。他(ta)能闭着眼勾画(le)出长沙地铁的蜿蜒脉络(luo)，连每个换乘站外第几个公(gong)交(jiao)站台有几路车都记得分毫(hao)不差。收藏了不少地图后，他(ta)用画笔透露着职业梦想：成为一名精准(zhun)掌控列车运转的地铁司机。

“不管小(xiao)宇是甚么样子，对(dui)我来说都是宝贝。”孙晓花眼里的儿子，不仅是自闭症患儿，他(ta)还是地图爱好者、小(xiao)小(xiao)钢(gang)琴家、会思念父亲的孩子。

这种转变来之不易。6年来，从完全不听从指令到现正在能安静听课(ke)，从语言发育迟缓到现正在能表达对(dui)父亲的思念，每一步都凝结着母亲和(he)无数病愈西席的心血。

或许，正在地铁线路图的纵横交(jiao)错里、正在黑(hei)白琴键(jian)跳跃的起伏(fu)琴声中，藏着比(bi)语言更精准(zhun)的星空。

孙晓花静静站正在病愈中心的观察窗前，眼光紧锁正正在做训练的小(xiao)宇。为了方便儿子上(shang)学(xue)与病愈，她(ta)正在附近租了间小(xiao)屋，日日等待。

孙晓花陪小(xiao)宇练琴。钢(gang)琴前，小(xiao)宇的手(shou)指落下时，躁动(dong)感情随之平息，黑(hei)白琴键(jian)成为他(ta)感情的调节器(qi)，倾诉(su)着他(ta)的小(xiao)小(xiao)世界。

丈夫的突(tu)然离世让(rang)这个家庭失去了经济支(zhi)柱，每月微薄的低保金成了母子俩唯一的依(yi)靠。为了维持小(xiao)宇的治疗，孙晓花每天送完孩子上(shang)学(xue)后，留正在病愈中心做保洁工作(zuo)。

回(hui)家路上(shang)，骑自行车的小(xiao)宇试图回(hui)头与死后的母亲打招呼，不料没操纵好方向(xiang)摔倒(dao)正在地。

回(hui)到出租屋，孙晓花绘声绘色地教小(xiao)宇学(xue)习拼(pin)音读法。读到“ao”时，她(ta)学(xue)着老虎(hu)的样子扑向(xiang)小(xiao)宇。

音乐课(ke)上(shang)，小(xiao)宇专(zhuan)注地与同砚(xue)们(men)合奏打节拍，周围同砚(xue)投来赞许的眼光。如今的他(ta)正积极(li)跃出曾经的孤介，开始慢慢地融(rong)入班级。

小(xiao)宇拿起纸飞(fei)机，一次又一次地用力(li)向(xiang)空中掷去，就像这个自闭症男孩与他(ta)的母亲正正在突(tu)破的每一个“不大概”。

暮色渐沉，母子俩的身影又一次出现正在病愈中心回(hui)家的路上(shang)。夕阳穿掠(lue)楼宇的间隙，他(ta)们(men)紧紧依(yi)偎着向(xiang)前走。“有妈(ma)妈(ma)正在，甚么都不怕。”沐(mu)正在暖光里，他(ta)们(men)仿佛披着无畏(wei)的铠甲。

（为珍爱个人隐(yin)私，本(ben)文中孩子和(he)家属均为化名）

发布于(yu)：湖南省