翻开加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，劈面而来的不仅是马孔多小镇潮湿的热带气味，更是一种令人眩晕的时空庞杂感。

初读时，那些轮回往复的人名、荒诞瑰异的情节、绵密如热带雨林般的长句子，几乎要将我淹没。布恩迪亚家族七代人的运气如同迷宫般错综复杂，而我，一个二十一世纪的中国青年，为何要穿越半个地球、跨越半个世纪去探寻这个魔幻世界？直到某个深夜，当读到奥雷里亚诺上校在制作小金鱼中探求慰藉时，一种奇异的共鸣突然击中了我——原来我们这一代人的孤独，早被马尔克斯预言。

在布恩迪亚家族的每个人身上，我看到了现代青年的精力镜像。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚沉迷于科学发现而终被绑在树下喃喃自语，蕾梅黛丝的纯洁与疏离，阿玛兰妲·布恩迪亚的自我抵牾不正是我们面对亲热关系时的缩影吗？在社交媒体时代，我们比任何时候都更相互“连接”，却也比任何时候都更孤独。

马尔克斯笔下的“孤独”具有惊人的现代性。马孔多居民患上失眠症继而得到影象的情节，堪称对数字时代影象危机的神预言。当我们把影象外包给云端，当算法替我们决订阅读甚么、喜好甚么、甚至思考甚么，我们不也正面临一种集体性的影象丧失？布恩迪亚家族每个人都在用自己的体式格局对抗孤独。这让我意想到，我们这代人刷不完的短视频、打不完的游戏、逛不完的购物网站，大概也只是现代版的“小金鱼”，是另一种形式的自我囚禁。

展开剩余 43 %

《百年孤独》赋予我最珍贵的启示在于：孤独既是宿命，也是礼物。布恩迪亚家族的悲剧不在于孤独自己，而在于他们从未真正理解并接纳这种孤独。作为Z世代的读者，我们大概比任何时代的人都更需要这种孤独的智慧——在算法茧房中连结清醒，在信息大水中守护精力的自力性。当我合上书页，马孔多的飓风似乎也吹散了我心田的迷雾。原来经典作品的力量就在于此：它既是一面镜子，照见我们心田最隐秘的角落；也是一盏灯，为每个时代的孤独行者照亮前路。

这场与马尔克斯的跨时空对话让我明白，真正的阅读从不是躲避现实的本领，而是更深入进入生存的体式格局。《百年孤独》不再只是诺贝尔文学奖榜单上的一个名字，而成为了我理解自我、安放孤独的精力空间。在这个意义上，每个翻开这本书的读者，都在续写着属于自己的“百年孤独”——只是这一次，我们大概能够写出不同的结局。

文/马欲然 中国矿业大学（北京）先生

编辑 王硕

校对 穆祥桐

公布于：北京市