阿尔·帕西诺正在银幕上塑造过《教父》《闻香识女人》等片中的经典角色，以爆发力与细腻并存的表演征服环球观众。正在首部自传中，他自述从无名小卒到影史偶像的传奇人生。85岁的他用清晰的记忆和幽默的语言，记录了不羁的少年岁月，青涩的成长经历，和成名后的劳绩与迷茫。正在每个不知所措的时候，帕西诺都凭借对表演艺术纯粹的爱找到了拯救和进展。当年出演《教父》使他名声大噪，他却并不喜欢这种光环。

下文经出版方授权，摘编自《侥幸求生：阿尔·帕西诺自传》，较原文有微删减，小标题为编者所加，非原文全部。

《侥幸求生：阿尔·帕西诺自传》，[美] 阿尔·帕西诺 著，陈磊 译，未读丨北京联合出版公司，2025年5月。

我与《教父》没有关系，只是演了一个角色而已

名誉，正如我的朋友希思科特·威廉姆斯所说，是人类追求承认与关注这种天性的扭曲。它如此转瞬即逝，又如此奇怪。作为一个演员，我一直想要的是，点亮我观察到的人群，以及我饰演的角色。但事实完整相反，我感觉全部的灯光都照正在本身身上，让我看不到外面。我知道我们目前生存的时代变了，名誉也有了不同的含义，但正在半个世纪之前，这对我的打击实正在是太大。没有什么事比名人诉苦名气更无聊，所以我不会赘述，尽管我很想说。

展开盈余 83 %

正在拍摄《教父》之前，我只正在报纸上见过一次我的照片，是正在我演《印度人想要布朗克斯》时。其时我正在蒙托克镇，跟马蒂·布雷格曼和某位著名的纽约官员一路。第二天看《纽约时报》时，我无意间看到了一张我们三人的合影——马蒂·布雷格曼，一位白发当局官员，还有我。

我戴着一顶俄罗斯气势派头的帽子，膝盖受了伤，所以只能拄着拐杖走路。我看不出照片里的我正在看什么。那是我吗？我觉得本身像个目生人。我感觉到某种新的东西，我畏惧它。我想站正在那里，对全部的人说：“嘿，那不是我！我有我十一岁时的照片。看。这才是我！”其时我还正在当大楼管理员，刚熬过无家可归的岁月。

影戏《教父》剧照。

今天，名誉已经是一件不同的事情。人们渴望它，追逐它。他们觉得这就像中彩票，但你要正在其他方面支付价值。直至本日，当我和表演系的学生交流时，仍然总会有人问我：“你是怎么变得这么着名的？”我只能说：“我演了《教父》啊，伙计。”你以为呢？若是你演，你也会出名。我对其乐成的回响反映是，要阔别那部影戏，阔别我正在其中的表演。我正在它和我之间打入了一根楔子。我告诉本身，我与它没有任何干系。只是内里有一个非常适合我的角色，我对它有一些感觉，我演了它而已。不外我有科波拉，而科波拉是个奇迹。他成就了那部影戏。

我对影戏角色所带来的媒体关注度感触猜疑。我正在轮演剧院表演时，就看到了本身的将来。那些戏剧就足以改变我的人生，那些剧作家都是先知。他们让我成为一个更好的演员，为我提供了教育，让我对世界有了更深的明白，并且让我充斥喜悦。谁不会为此感触满足呢？我记得其时我感觉到，仅仅做着这些，我就已经完整满足了。

我大概末了会跟一个女裁缝结婚，我们会生十个孩子。这是个奇怪的幻想，却给了我一些进展。正在《教父》让我成为大明星之前，我正在担当《纽约时报》的采访时也说过这些。岁月变迁，观点会变，所以揭橥观点的行为有些可笑。不外至少，其时我是认真的，若是无机会，我还会再说一遍。只是孩子的数量可能会变成八个，而不是十个。

但我末了不会是和吉尔过上那种生存。她是个出色的演员，她的事情也正在增加——我们经常不正在一路，甚至正在《教父》让我一夜成名之前。我们的关系并没有以猖獗的争吵和猛烈的分歧而告终。我们彼此喜好，正在一路将近五年。她离开去拍本身的影戏，几年后为保罗·马祖斯基拍了《不结婚的女人》，大受欢迎。她和我住正在统一个地区，经常会偶遇，所以保持着相对稳定的联系。我们一直是朋友，感情一直都正在。

与此同时，不管我走到哪里，《教父》的光环都跟跟着我，让我做的其他统统都黯然失色。我对此有些顾忌，但这个世界不同意我隐匿。

我被全部这些纷扰弄得惊慌失措。《教父》之后，他们愿意让我出演任何作品。他们让我演《星球大战》里的汉·索罗。所以我去了，朗读了剧本。我把本子拿给查理。我说：“查理，我弗成能从这内里进展出任何东西。”他给我回电说：“我也不克不及。”所以我就没演。

有些角色哪怕给我一百万年我都不知道该怎么演。找谁都行，但别找我。我偶然正在想，至少看看这个角色吧。若是我努力塑造，大概能行得通呢——有些时候你是能做到的。表演课、演员事情室、轮演剧院的全部意义就正在于，我挑选的角色并不一定需要适合本身。偶然我需要扩大头脑。说不定我会和某个角色建立联系，不试试怎么会知道呢？

但也有些时候，我会说，哇，我真的想演谁人。管他有没有本领——谁人角色不一样。偶然我拿到一个角色，对它有感觉，其中有某种东西，正在我的心里，正在我的周围，发出嘣嘣嘣的响动。我真的喜欢那种感觉，我想演谁人角色。但这种时候就和牙疼一样罕见。

谁人时候，我不能不提醒本身小心。别因为他们给钱，你就什么都演。正在那期间，我谢绝了英格玛·伯格曼，我谢绝了贝纳尔多·贝托鲁奇、费里尼、彭泰科沃。你能想象对这些人说不吗？正在我的内心深处，我无比渴望与他们合作。我不是谢绝他们——我只是没举措出演他们其时要拍的作品，因为我与角色不适配。

他们让我演萨姆·帕金佩导演的《比利小子》里的比利小子一角。我爱帕金佩，他是史上最伟大的导演之一。你能想象和鲍勃·迪伦一路演一部影戏吗？谁又不想饰演比利小子呢？我觉得这件事我能干。接着我就读了剧本，我想做些改写，和帕金佩一路修改剧本，这是我一般环境下和导演合作的方式。我能看到我们事情的样子。但我想，我骑不了马，它们太大。并且和帕金佩一路去墨西哥的话，我可能会因酒精中毒而死，因为正在那里我会被酒笼罩，所以我放弃了。

只喝酒取乐的生存，我只能坚持到这里了。我甚至无法称之为取乐，那只是失去认识罢了。到了一定的时间，我必须做点别的事情。

光荣是一件无聊的骗人的东西

当我们正在波士顿的圣约堂为《理查三世》举行开幕演出时，我获知本身因为正在《教父》中的表演而得到了奥斯卡奖提名。那是我第一次，并且就我所知，可能也是我唯一会得到的提名。几周前，我发现本身得到了国家批评协会奖的最佳男配角奖。那好像是件大事，只是我想欠亨他们为什么不把最佳男配角奖颁给白兰度。他们选择了彼得·奥图尔，我对彼得·奥图尔是全心敬爱的，但拜托——是《教父》中的马龙·白兰度啊，那可是规则改变者。

你的事情得到承认老是令人高兴的。这不会惹你生机。让我看看谁会说：“啊，我得了奥斯卡提名——去他们的，他们根本不懂本身正在干什么。”

我直到最近才知道，业内当年的看法是我正在抵制奥斯卡奖——我没有出席颁奖典礼，因为我正在《教父》中被提名的是男配角奖，而非男配角奖。我觉得本身受到了轻蔑，因为我以为本身应当得到和马龙统一类别的提名。

你能想象吗，这个传言正在其时就爆炸开来，但我直到最近，这么多年之后才听说？这正在很大程度上表明了我来好莱坞探访和事情时所感觉到的距离感。我目前才听说谁人传言，太令人震惊了，我错过了全部表明的机会，甚至不知道人们其时竟然是那样看我的。我觉得我应当去森林草坪公墓，那里是很多好莱坞老前辈的安息之地，我应当去绕着墓地跑一圈，并且对着墓碑高声吆喝：“嘿，伙计们，我想出席来着！我只是畏惧而已！”

这种事会影响你正在好莱坞的生存，它会激发多米诺骨牌效应。正在我从事的这个行业，署理的艺人确实会关系到从业者的个人利益——他们可能会将我与白兰度等量齐观，稍稍强高声量，提拔我的形象。若是我其时招聘私家侦探，调查这个假造传言的源头，上文的猜测是一种可能性，不外时至本日我都不知道这个传言是怎么产生的。

假设传播开来，接着这些假设变成了观点，这些观点又变成了盘石，你永远无法击碎或者改变它们。这听起来有点复杂，但我以为这就是我们这个世界大多半时候正在发生的事。捏造和谣言变成了事实。我们是失路的可怜小羔羊，咩咩。

老实说，年轻时我非常渴望阔别统统。我以为，你们对我的了解越少，我就越有可能让你们欣赏我的表演，所以我一直低调。他们却把我当做傲慢的势利小人，甚至演变成了公认的传说。正如伊阿古所说：“光荣是一件无聊的骗人的东西；得到它的人未必有什么好事，失去它的人也未必有什么差错。你的光荣如故是好端真个，除非你以为它已经扫地了。”

其时的空气中布满着某种气息，演员都正在抵抗好莱坞。不参加奥斯卡颁奖典礼和参加一样，几乎成了一种传统。理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒就没去，乔治·C.斯科特也没去。马龙谢绝了他的奖项，并且还派了萨钦·小羽毛去抗议。我说颁奖典礼举行时我正正在舞台上事情。但我原本还是可以去的——每个人都知道，当你得到了奥斯卡提名，他们会给你放假。我有点怕坐飞机，我知道飞行途中我得喝上半品脱苏格兰威士忌。但我的借口站不住脚，没有人买账。

真话是，我被这统统的新事物搞晕了。我还年轻，心理年龄甚至比现实还小，我就是怕去。若是你想说真话——我不知道我是否想——我想我其时也是正在走嘉宝的门路。我是避世隐居者，我只想本身待着。

原文作者/[美]阿尔·帕西诺

摘编/荷花

编辑/王菡

导语校正/柳宝庆

公布于：北京市