李清照，一个有“千(qian)古第一才女”“中国现代最伟大女诗人”之称的伟大女性，一个正在时间的漫(man)长流逝(shi)中越(yue)发迷(mi)人的存正在。逝(shi)世近(jin)九百年后，我们对她的生命经历越(yue)来越(yue)好奇，用她的诗词去设想她，正在少量的史料(liao)中辨认她，她的形象越(yue)模糊，对我们的吸收力(li)却越(yue)大。

一些资料(liao)显示，李清照逝(shi)世于1155年5月12日，若(ruo)以此推算，今天则(ze)是李清照逝(shi)世870周年龄(ji)念(nian)日，然而如《尘埃与灵光：李清照传》的作者周文(wen)翰所说，“李清照生于何年仍有争议，何年何日作古更(geng)是无(wu)人晓得，但有趣的是，网上一些文(wen)章却列出(chu)了具体到月、日的李清照生日、忌日。”没有止于此，事实上，关于这位传奇才女的生命经验，能够确知的内容其实没有多。我们读者，以及专业研讨者，该怎样面(mian)对这一现象？

“今天的作者面(mian)对她生平中的诸多残缺、空(kong)白，应(ying)该基于史料(liao)让李清照继续保持缄默沉静，还是基于设想让李清照高声说话？”从(cong)这个问题(ti)出(chu)发，列传作者周文(wen)翰正在本文(wen)为我们详细(xi)讲述了李清照生平的残缺与空(kong)白处，以及我们该怎样去认识乃至(zhi)设想她。

展开盈余 92 %

《尘埃与灵光：李清照传》，作者：周文(wen)翰，版本：中信出(chu)版社·无(wu)界 2025年3月

由于先后撰写过(guo)苏东坡(po)、李清照的列传，我天然知道宋人中数这两(liang)位明星般的人物的列传数量最多。有趣的是，绝大多数苏东坡(po)的列传都是“评传”，作者们往往一边详细(xi)追述苏东坡(po)的首要古迹、诗文(wen)，一边没有断引用后世诗人、学者、史家的观(guan)点评析苏东坡(po)同(tong)期间的政事、文(wen)坛。而绝大多数李清照的列传都是“列传小说”，作者们设想并(bing)动情地描述李清照的仙颜，命名她的婢女、友人，虚构一系列以李清照为主角的故事、对话和生理(li)描写，以史学家的眼(yan)光判断，这类“列传小说”陈述的大部分(fen)细(xi)节并(bing)无(wu)史料(liao)支撑，是作者自己(ji)的虚构和设想，从(cong)这个角度能够说，这些书并(bing)非“严肃列传”，仅仅是“小说”。

我仅见过(guo)三四本基于史料(liao)研讨撰写的李清照严肃列传：一类是“评传”，较老的有已故社科院文(wen)学所研讨员陈祖玉人史所著(zhu)《李清照评传》，较新的有近(jin)年先后出(chu)版的郭瑞祥所著(zhu)《李清照》、赵柏(bai)田(tian)所撰《如梦令：李清照传》，这三部评传的特点是一边论述李清照的生平古迹，一边作者出(chu)场评议史事、人物、诗文(wen)等；另一类就是我自己(ji)写的《尘埃与灵光：李清照传》，我称之为“视觉(jue)列传”，追求的是只管从(cong)李清照的视角论述她所见所闻的景观(guan)，呈现她的发展之旅而没有是议论其事、其人、其文(wen)、其期间，作者只管没有出(chu)场议论，把有关的史料(liao)分(fen)析、考证放正在注释中而没有是正在正文(wen)中。

导致苏东坡(po)、李清照列传写作整体面(mian)貌有重大差异的原(yuan)因，与史料(liao)多寡有关。就两(liang)人留下的诗文(wen)数量而言，苏东坡(po)的全集(ji)册数甚多，留下的文(wen)章有四千(qian)多篇，诗有两(liang)千(qian)多首，词有三百多首，而李清照的诗、词、文(wen)绝大多数都已佚(die)失(shi)，残留至(zhi)今的可信诗、词、文(wen)加起来没有足百首（篇），其全集(ji)或是一册，或分(fen)成薄薄两(liang)册，没有看注解的话一天就能读完。

《李清照全集(ji)》，作者：李清照，编著(zhu)：柯宝成，版本：崇文(wen)书局 2015年8月

就同(tong)期间人对两(liang)人的记述而言，苏东坡(po)是北宋神宗前期至(zhi)徽(hui)宗早期近(jin)三十年间的第一名流，同(tong)期间人对苏翁的古迹、谈吐、诗文(wen)有许多记述，而李清照一生为闺阁男子，既无(wu)法如士人那样求学、出(chu)仕(shi)，也没有帝后那样的贵族身份，故而时人对其的记述屈指可数。史料(liao)太多，让写苏东坡(po)的列传作者焦虑的往往是删除若干枝蔓，而史料(liao)太少，导致写李清照的严肃列传的作者常有“无(wu)米作炊(chui)”之感，往往只能靠评诗词、论时势来添补字数。正在这种局限下，作者们难免生出(chu)一个念(nian)头：与其勉强写凑字数的评传，还没有如写作小说，以若(ruo)干设想的情节来虚构出(chu)一种“李清照大概的完整人生”。

史料(liao)的残缺意(yi)味着我们无(wu)从(cong)晓得汗青上产生过(guo)的“真实的、完整的李清照人生”。打(da)个比喻，如果李清照的完整人生是一部九十分(fen)钟的胶片电影的话，今天的人只见到了遭(zao)遇火灾之后残留的局部：一整盘(pan)完整的胶片已被烧断，大多数胶片彻底烧成了灰烬，只残存了几十截模糊可辨的短片，有一截修复(fu)之后能放映几分(fen)钟，其他几十截修复(fu)之后只能放映几秒或十几秒，所有残片加起来也只能放映十分(fen)钟。记着，没有是连续的十分(fen)钟，而是情节断裂的十分(fen)钟。

宋·李嵩《观(guan)灯图》。

歧异和空(kong)白之间的李清照残片

这就是现实，今天的作家、史学研讨者、读者都无(wu)从(cong)晓得真实的李清照经历的一生、创作的全部诗文(wen)的“全貌”，20世纪(ji)以来的李清照研讨者手捧着这几十截不幸的残片，其中最重要的一截残片叫《金石录后序》，试图据此推论李清照的一生，并(bing)且基于对残片中若(ruo)干文(wen)句的理(li)解没有同(tong)、对残片应(ying)归属李清照人生的哪个期间的推测没有同(tong)，导致没有同(tong)的研讨者对李清照人生的若(ruo)干关键要素争论没有休，比如：

她的生年是元丰四年（1081年）还是元丰六年（1083年）或元丰七年（1084年）？元丰七年是目前学界对照主流的意(yi)见，但是元丰四年说、元丰六年说也有重量级学者主意，如民(min)国时胡适的《词选》附录《李清照小传》即认为李清照生于元丰四年，毕(bi)宝魁老师的《李清照生年新说》《李清照生年新说补证》两(liang)文(wen)更(geng)是细(xi)致地论证李清照生于元丰四年，我的《尘埃与灵光：李清照传》即采纳毕(bi)宝魁老师的这一观(guan)点。

她正在《金石录后序》中自述十八岁遭(zao)遇的“忧患得失(shi)”指什么事件？按照李清照生于元丰七年说，则(ze)其十八岁时为建中靖国元年，遭(zao)遇的事件是与赵明诚结婚。问题(ti)是，无(wu)论古今，结婚乃是丧事，何以要用“忧患得失(shi)”描述？毕(bi)宝魁老师提出(chu)新解，认为李清照生于元丰四年，十八岁时为绍圣五年（1098年），遭(zao)遇的“忧患得失(shi)”是李格非被贬为广信军通判、王珪诸子（毕(bi)宝魁认为是李清照之舅，即他认为李清照生母为王珪长女）被免官闲居(ju)两(liang)事。但是我正在所撰列传中提出(chu)，李清照这一年遭(zao)遇的忧患得失(shi)应(ying)是其母（王拱辰长孙女，至(zhi)于其是李清照生母还是继母并(bing)无(wu)确切史料(liao)可资论证）逝(shi)世一事。这件事对李清照的人生有两(liang)大影响，其一是《宋史》记载这位王拱辰的孙女“亦善文(wen)”，对少女期间的李清照的文(wen)学爱好、生理(li)等应(ying)有重大影响，而其故去让她第一次(ci)感受到失(shi)去亲(qin)人之悲；其二是按照当(dang)时的礼俗，后代要为亡母守孝25个月或27个月，为此其婚期要推迟近(jin)三年，这也解释了为何李清照于二十一岁时才与赵明诚结婚，男子二十一岁成婚正在当(dang)时来说已稍晚了。

李清照残留诗词的编年、写作效果和主题(ti)解读。传统的李清照诗词的研讨者偏向于把这些诗词看作李清照对自我真实经历的论述，并(bing)根(gen)据这些诗词的用语特点、情绪的高兴还是悲伤等与她的早(zao)年、中年、暮年经历一一对应(ying)。这种“自传说”受到《才女之累》的作者艾朗(lang)诺的猛烈质(zhi)疑，他认为词的写作形式之一是“代言体”，是作者模拟歌姬的身份、情态书写的，并(bing)没有一定(ding)是真实的小我私家经历。当(dang)然，也能够预测，一名词作者完全大概是正在阅读中受到后人词作的影响创作了一首模拟之作，也有大概是为了与心目中的竞争对手比拼才华虚构了一首作品，即一个作者写一名男子正在园林中的情态，并(bing)没有一定(ding)是她亲(qin)眼(yan)看到了园林中男子的活动大概就是写自己(ji)正在园林中的活动的经历，很大概是，她仅仅看到了一首写男子正在园林中活动的诗词，于是凭设想写了一首这一主题(ti)的诗词。我认同(tong)艾朗(lang)诺的观(guan)点，正在书中把李清照的部分(fen)诗词视为她与苏东坡(po)、黄庭坚、晁补之、张耒进(jin)行(xing)文(wen)学竞赛、比拼才华的“虚构创作”。

对上述以《金石录后序》为焦点的史料(liao)记载的文(wen)字指向的认识没有同(tong)，导致研讨者对李清照人生的若(ruo)干关键事件、作品背景各有推测，但是至(zhi)少，这些史料(liao)记录了一些信息，能够据以描述李清照人生的某(mou)些片段。

北宋·苏汉(han)臣（传）《仕(shi)女对镜图》（局部）。

但另有一些对理(li)解李清照的人生或形象至(zhi)关重要的要素完满是“空(kong)白”，没有任何可信的史料(liao)帮助研讨者立(li)论，我小我私家觉(jue)得重要的“空(kong)白”包(bao)括(kuo)：

她的相(xiang)貌是空(kong)白。李清照自己(ji)、同(tong)期间人都没有说起过(guo)她的相(xiang)貌，一些作者试图以《醉花(hua)阴》中的“人比黄花(hua)瘦”、《凤凰台上忆吹箫》中的“新来瘦”之类词句判断李清照的相(xiang)貌，问题(ti)是，这类词能够是对代言角色的虚构，能够是比喻，也就是说，严格来说谁(shui)也没有知道李清照的相(xiang)貌特性。

她正在建炎三年二月五日丈夫赵明诚逃离江宁府知府官署那一晚的言行(xing)是空(kong)白。史乘《建炎以来系年要录》只记载了她的丈夫当(dang)晚听闻叛乱消息后匆匆逃跑并(bing)正在随后被免职的信息，没有任何史料(liao)说起李清照正在这一晚做了什么，说了什么。她规劝丈夫命令平叛却遭(zao)谢绝？她煽动丈夫一起逃跑？还是冷静无(wu)语摒挡细(xi)软？惊慌还是悲哀？

她正在五十二岁那年决意(ding)再嫁张汝舟的真实效果也几乎是空(kong)白。李清照自己(ji)的《投内翰綦(qi)公崇礼启》（一作《投翰林学士綦(qi)崇礼启》）和李心传的《建炎以来系年要录》只简(jian)要说起她再婚、离婚、张汝舟被判刑之事，她正在信札顶用古典表示自己(ji)是正在病后受蒙骗才再嫁张汝舟的，对方是为了谋财，但这仅仅是她过后的解释，并(bing)没有人知道她当(dang)初决意(ding)再嫁的首要效果：是之前逃难路上一路劳累、遭(zao)遇偷盗让她急于找个呵护者？是她的弟弟经济难题，想甩掉她这个包(bao)袱？是她受没有了弟媳的诉苦？还是张汝舟本身有何特点吸收了李清照？

她的享年是空(kong)白。陆游《渭南文(wen)集(ji)》卷三十五《夫人孙氏墓志铭》记述其表兄弟孙综之女孙氏十多岁时的一则(ze)趣事：“夫人幼有淑质(zhi)，故赵建康明诚之配李氏，以文(wen)辞名家，欲以其学传夫人，时夫人始十余岁，谢没有可，曰‘才藻非男子事也’。”孙氏是陆游的表侄女，卒于绍熙四年（1193年），享年五十三，则(ze)其生于绍兴十一年（1141年），她碰见李清照应(ying)正在绍兴二十一年或稍后。但正在绍兴二十一年之后，李清照到底又活了若干年并(bing)没有任何记载，也就是说，她的逝(shi)世年月日、地点都没有明。

她暮年的依托是空(kong)白。没有人知道李清照暮年的经济状况到底是穷困或是小康？到底是继续生活正在杭州还是搬迁到绍兴之类其他城市生活？无(wu)人知道她最后的岁月是依托她的弟弟还是其他亲(qin)戚生活。

她的佚(die)失(shi)诗作是一大空(kong)白。由于流传下来的词作较多，今人多把李清照视为词人，实际上，李清照早(zao)年以擅诗出(chu)名，南宋初朱弁正在《风(feng)月堂诗话》中记载李清照乃“赵明诚妻，李格非女也，善属文(wen)，于诗尤工，晁无(wu)咎多对士医生称之”。张耒后来也正在所撰李格非墓志文(wen)中迥殊说起“长女能诗，嫁赵明诚”，可见晁无(wu)咎、张耒称赞的主如果她的诗，诗正在当(dang)时文(wen)化生态中的地位高于词，表达局限(wei)也更(geng)泛博，可惜，李清照的诗作大多佚(die)失(shi)，堪称研讨李清照创作、生平的大遗憾(han)。

我一一列举以上诸家对残存的极(ji)少数有关李清照的史料(liao)的解读之分(fen)歧，以及生平信息残缺导致的李清照人生中的那些关键性空(kong)白，这是向读者率直，尽管(guan)我写了一本自认为依托史料(liao)分(fen)析的严肃列传，但从(cong)严格的史学角度判断，面(mian)对这些空(kong)白、残缺涉(she)及的事件，我要么保持缄默沉静——忽略没有写此事，要么就只能供应一个又一个预测——是预测而没有是确证。任何一本李清照严肃列传的作者最终(zhong)只能认可，我们对“真实的完整的李清照人生”所知没有多。

正在写作《尘埃与灵光：李清照传》时，这些能干的残缺、空(kong)白让我焦虑了许久，我意(yi)识到严格基于史料(liao)写作一本李清照传，最好的结果就是对李清照人生中的那一小部分(fen)残片涉(she)及的争议作出(chu)新的解读、推理(li)，让模糊之处稍微清楚一些，或对其部分(fen)诗词的指向作出(chu)新的索解，正在个体知识点有所创新，可是总体上，史料(liao)的限制(zhi)导致今人所知的李清照的人生存正在太多的缺环、空(kong)白，意(yi)味着无(wu)论我怎样努力(li)，都无(wu)法建构出(chu)一个完整、感人的李清照的人生，无(wu)法塑造出(chu)一个完整的人物。

为了尝试让书中的李清照形象稍微“立(li)体”一些，我乃至(zhi)打(da)破自己(ji)正在从(cong)前的人物列传写作中相(xiang)当(dang)保持的两(liang)大原(yuan)则(ze)，“作者只管没有出(chu)场批评、作者只管没有揣(chuai)测传主的生理(li)活动”，正在列传的最后一章描述李清照暮年至(zhi)殒命的部分(fen)，写了几页貌似(si)她的内心独白的文(wen)字。我之前曾正在首都图书馆的讲座中向读者们率直：写这部分(fen)“揣(chuai)测式生理(li)活动”让我几经纠结，几乎视为自己(ji)写作履历中的“污点”，可是，如果没有这些“揣(chuai)测”，如果完全尊重史料(liao)写的话，我写的列传的末端(wei)应(ying)该是这样的：

“约正在绍兴二十一年或其后数年与十多岁的小女孩孙氏（陆游的表侄女）对话之后，再无(wu)人记载李清照的暮年行(xing)迹，她住正在哪里(li)、逝世正在何时、埋正在哪处都没有任何信息。”

一本人物列传如果以这样的文(wen)字末端(wei)，会显得有点儿可笑，读者大概会质(zhi)问：既然你对她的一生中何时殒命这样的重大事件也一无(wu)所知，你为何要写一本叫“列传”的书？为何没有给这本书起名“李清照侧(ce)写”？

残缺让设想变得更(geng)主动

有趣的是，恰恰是正在有关李清照的原(yuan)始史料(liao)稀少、以及人生履历相(xiang)对其原(yuan)始人生有着大量残缺、空(kong)白的状况下，当(dang)代出(chu)现了十多部李清照的“列传小说”，就数量而言与苏轼的列传数量几乎没有相(xiang)高低。这一现实大概提示我们，今天有许多人如此渴望(wang)认识“李清照的完整人生”，读者的渴望(wang)没有仅仅指向九百年前的李清照本体，还映照了众多读者正在当(dang)下的生理(li)需求——李清照被视为女性主义文(wen)学的代表人物或现代的女性文(wen)化英雄，她必须符(fu)合今天的作者、读者的生理(li)设想——比如，她必须是个主动的“大女主”；比如，她必须符(fu)合“才貌双全”形式——几乎所有的李清照列传、文(wen)章配图上的李清照都是优雅而美丽的。

这似(si)乎证明，残缺、空(kong)白使(shi)得设想——这和虚构是一体两(liang)面(mian)——成为需要，而如此多的残缺、空(kong)白让设想得以更(geng)自由地驰骋。列传小说作者、微信"大众号的作者们正在设想中赋予(yu)李清照正在日常生活中更(geng)多的主动性，赋予(yu)她的亲(qin)友、仆从(cong)以姓名，赋予(yu)她再嫁的张汝舟以生理(li)活动，乃至(zhi)有的作者把张汝舟设想成为一个比李清照年轻许多的士人，觉(jue)得这是一个“大女主”和“小鲜肉(rou)”的故事——实际上，张汝舟是根(gen)据特奏名制(zhi)度得到任官资格的，即便他对自己(ji)参(can)加科考的次(ci)数略有虚报，其年龄也应(ying)正在五十岁左右，与时年五十二岁的李清照年龄(ji)相(xiang)当(dang)。

这些列传小说的作者貌似(si)正在设想一个古人，可是这些设想、虚构其实也是对今天的社会现实、生理(li)期待的某(mou)种曲折(she)的投射，没有管(guan)是读者还是作者，是基于今天的某(mou)些社会观(guan)念(nian)去设想九百年前的李清照的人生和相(xiang)貌的。

我并(bing)没有打(da)算以“毫无(wu)史料(liao)支撑的虚构”这样的观(guan)点轻易否定(ding)这些设想。恰恰相(xiang)反，尽管(guan)我小我私家没有喜欢这类列传小说中过(guo)分(fen)华丽的辞藻、夸张的比喻、闹剧化的情节，可是我认可，这类“列传小说”作者们制(zhi)造的“设想的李清照的完整人生”正在某(mou)种程度上更(geng)有魅力(li)，更(geng)能激起读者内心的涟漪，每一部这样的小说都正在塑造“更(geng)完美更(geng)完整的李清照形象”，它(ta)们一起塑造了“完美并(bing)完整的李清照之重影”，让李清照这个名字有了某(mou)种活力(li)、魅力(li)。

与之形成对比的是，我基于史料(liao)分(fen)析写作的《尘埃与灵光：李清照传》缺乏这种魅力(li)，因为我只能对那些“残缺”供应一些有限度的预测，只能对那些“空(kong)白”保持缄默沉静——比如对建炎三年二月五日赵明诚从(cong)江宁府知府官署逃离的那一晚李清照的言行(xing)举止，我没有写任何一个字。这样的写作原(yuan)则(ze)导致我书中的李清照形象有些支离破碎，是个没有完整的发展历程、没有鲜亮性格的人物，我正在前言、跋文中老实认可自己(ji)写的只是李清照的一个侧(ce)影——因为现有的史料(liao)只能呈现李清照的侧(ce)影大概说残影。

北宋·王诜（传）《绣栊晓镜图》。

就此，我抵(di)达了这篇文(wen)章的最终(zhong)疑问：“史料(liao)”和“设想”哪个更(geng)重要？基于史料(liao)推测建构的“李清照侧(ce)影”和基于设想塑造的“更(geng)鲜亮的李清照形象”哪个“更(geng)真实”？是基于史料(liao)让李清照继续“保持缄默沉静”还是基于设想让李清照高声说话？大概，对一个读者来说哪个“更(geng)逼真”？哪个更(geng)能引起当(dang)代大部分(fen)读者的共情？每个作者、每个读者大概各有意见。

正在本文(wen)开首部分(fen)，我说从(cong)史学的角度看“列传小说”没有算是“列传”，这仅仅是对两(liang)者就史料(liao)基础、写风格(feng)格作出(chu)区分(fen)，并(bing)没有意(yi)味着我认为“列传小说”正在今天的文(wen)化生态中的地位就比“列传”低，我也没有认为这两(liang)者是正在猛烈地争夺(duo)同(tong)一群读者的竞争干系。实际上，我觉(jue)得以文(wen)字形状存正在的“列传”的读者群和“列传小说”的读者群是有很大区别的，两(liang)者只有很少一部分(fen)读者是重合的，而现正在，它(ta)们都面(mian)对共同(tong)的竞争对手“短视频话本”——三五分(fen)钟或更(geng)短暂的AI影像加口(kou)播简(jian)介。

以“史学”的体式格局推论的“李清照侧(ce)影”、以“文(wen)学”的体式格局虚构的“李清照小说形象”甚或以绘画、短视频等形状存正在的“李清照画面(mian)形象”正在今天共存，正在我看来，每个作者——没有管(guan)侧(ce)重史学的写作体式格局、侧(ce)重文(wen)学的写作体式格局还是影像制(zhi)作者——塑造的李清照的影像或形象都是平等的，这些“写作行(xing)为”大概“制(zhi)作行(xing)为”共同(tong)构成了今天的人所能读到、看到的“李清照影像集(ji)”，这个“集(ji)”犹(you)如正在一个清澈的大湖泊地方漂(piao)浮着的发光镜面(mian)体，每个读者都怀(huai)着期待走到湖边眺望(wang)这个发光镜面(mian)体，从(cong)中辨认自己(ji)认可的那一个李清照，同(tong)时，湖面(mian)上既映照着那个发光镜面(mian)体的影子，也映照着每小我私家的影子，众多的影子正在水(shui)波中荡(dang)漾着，重叠大概交融。

作者/周文(wen)翰

编纂/张进(jin)

校对/赵琳

发布于：北京市