古文字学家裘锡圭先生，于5月8日破晓去(qu)世。

当那则附有人物冗长平生介绍的短短的讣告出(chu)现在(zai)新媒体平台上时，对已习惯在(zai)网络信息急(ji)流中冲浪的现代人来讲，裘锡圭这个名字，和他所深(shen)研的治业古文字学，都像是急(ji)流中的一方磐石，笃定、坚固，积年的光阴冲刷犹是岿然不动——那是历史渊(yuan)深(shen)处的造(zao)物，令人仰慕，但也给普罗大众一种难以近(jin)身的疏离感——那方朴直正的中国文字，我们每(mei)日都在(zai)读(du)、都在(zai)写，就像日用的食粮一般(ban)熟悉，它(ta)的含义是如此天然而然地铭记在(zai)每(mei)个中国人的脑海里(li)，我们固然晓得它(ta)的陈旧(lao)，但就像吃茶人不需(xu)要晓得神农、陆羽的掌故传说依然能品出(chu)茶香一样(yang)，纵然不晓得这些文字蕴含的深(shen)厚而陈旧(lao)的意蕴，依然不影响我们现实的使用。

裘锡圭所研究的甲骨(gu)金文、简牍(du)帛书(shu)，距离今天(tian)至多也有两千年的光阴间(jian)隔，时空的厚重帷幕遮(zhe)蔽了绝大多数寻常的目(mu)光，惟有专业训(xun)练(lian)的研究者才能揭起这帷幕一探事实。

对寻求速率与效率的现代人来讲，这门学问投入精力众多，时间(jian)漫长，所得却些微琐碎，故纸(zhi)堆的只言片(pian)语在(zai)现实社会也制造(zao)不出(chu)新的意义。在(zai)一则流传的轶事中，裘锡圭先生在(zai)接受(shou)媒体采访时，就被问到过这样(yang)一个人文学科的学者都难以逃避(bi)的成绩：“整理(li)马王堆帛书(shu)，有怎(zen)样(yang)的现实意义？”他的助手，著名的古文字学者郭(guo)永秉在(zai)一旁忽然高声插话道：

展开剩余 96 %

“没(mei)意义！你不认识这些古文字、不看这些古书(shu)会影响生存(huo)吗？确定不会，所以根本没(mei)意义！”

“没(mei)意义！你不认识这些古文字、不看这些古书(shu)会影响生存(huo)吗？确定不会，所以根本没(mei)意义！”

裘锡圭先生则是莞尔微笑。

如果(guo)要的是那种现代寻求功利上的现实意义，那么古文字学确实不能带来这样(yang)的现实意义。但从某(mou)种程度上说，这个“现实意义”的成绩大概自己就是个伪成绩，因为人之所以为人，面对的不但仅是现实日复一日的生计(ji)，他会思考，会诘问，会回顾过去(qu)，也会望向将来，会探寻古往今来的事物面前的意义，对意义的思考与追寻，令人成为了人。

古文字学的研究，其意义大概正在(zai)于此——我们的先民所使用制造(zao)的文字，犹如从幽静(shen)的往古发出(chu)的一条线，一头系在(zai)现代，一头系在(zai)今天(tian)，而这条线并(bing)未就此终结，更会射向将来，系在(zai)每(mei)一个时间(jian)点上，犹如上古结绳记事的绳结一般(ban)，标记着我们的来路，也指导着我们的去(qu)程。让我们认识到习焉不察的语言文字中，蕴含着文明制造(zao)与传承(cheng)的意义——我们确实是制造(zao)和使用这些陈旧(lao)文字的先民的后代，只管往常隔着厚重的时空帷幕，难以辨认清晰，但就像孩子(zi)总能认出(chu)他们怙恃(mu)的样子(yang)，我们也可以透过陈旧(lao)的文字辨认出(chu)祖先的脸庞(pang)。

著名古文字学家、古文献学家、历史学家裘锡圭先生（1935年-2025年）。

导(dao)语撰文丨李夏恩

百科全书(shu)式的学术(shu)侦(zhen)探

“意义”的阐释，还是太过诗意，古文字学的研究绝非诗歌传奇那样(yang)的罗曼蒂克，而是水滴石穿(chuan)的累积与坚忍，目(mu)光不能仅仅聚焦在(zai)古文字上，而是要广博地搜修业问，犹如树木发展枝(zhi)丫不断(duan)地旁逸斜出(chu)，才能长成枝(zhi)繁叶茂的参天(tian)大树。没必要点数裘锡圭关于殷墟甲骨(gu)卜(bo)辞、马王堆汉墓帛书(shu)、银(yin)雀山汉墓竹(zhu)简、望山楚简等闻(wen)名于世的研究成果(guo)，只消举出(chu)一篇收录在(zai)大众人文读(du)物《趣味考据》上的考据文章《寒食与改火——介子(zi)推焚死传说研究》，便能看出(chu)裘锡圭举重若轻的学术(shu)功底。

《趣味考据》，王子(zi)今 编，云南人民出(chu)版社，2003年8月版。

裘锡圭先生有两篇文章收录在(zai)这本书(shu)中，分(fen)别是《寒食与改火》和《杀首子(zi)解(jie)》。

寒食节为怀念介子(zi)推焚死的传说，至今犹然到处颂扬。但裘锡圭却引(yin)用《左传》《吕氏(shi)春秋》《史记·晋世家》等纪录，指出(chu)初期纪录中并(bing)无介子(zi)推焚死一事。《庄子(zi)》中“介子(zi)推至忠也，自割其股以食文公，文公后背之，子(zi)推怒而去(qu)，抱木而燔死”，指出(chu)“介子(zi)焚死的传说在(zai)战国时就已流行了”。

而在(zai)这则战国时代初期的传说中，介子(zi)推是因为晋文公背信弃义，因怒而焚死，与后世流传的版本在(zai)动机与因由上有着明显的不同。在(zai)后世流传的版本中，晋文公是一位不忘旧(jiu)恩的明君，而介子(zi)推则是一位拒绝功名、不图报答的高洁山人，他被焚死是一场双方报恩拉扯(che)而引(yin)发的悲(bei)剧——介子(zi)推的焚死同时成全了君臣二人的好(hao)名声。裘锡圭引(yin)用《楚辞·九章·惜昔日》《说苑》《新序》《琴操·腾蛇(she)歌》《丧服要记》等考证出(chu)“介子(zi)推割股食文公或‘割肉以续(xu)军粮’（割股割肉事亦(yi)不见于《左传》《吕氏(shi)春秋》《史记》和文公焚山烧死子(zi)推等事，着实(zai)出(chu)乎道理(li)。这明显是为相识(jie)释寒食的起源而编造(zao)出(chu)来的）”。

一般(ban)的考证文章大概得出(chu)这个结论便已然得偿所愿，但裘锡圭却同时推出(chu)了另外一个重要观点：“既然战国时已流行这种传说（据王肃，鲁哀公时已有此说，恐不可信），寒食之俗无疑早在(zai)此前就已存在(zai)了”。介子(zi)推焚死的传说，被傅会成寒食节禁火的来源，而这一明君焚死山人的传说，则在(zai)后世成为了维系寒食民俗的铆钉，将其流动在(zai)先民的一样平常生存(huo)中。裘锡圭引(yin)用《后汉书(shu)》《新论》《艺(yi)文类聚》《玉烛宝典》《晋书(shu)》《魏书(shu)》《邺中记》《齐民要术(shu)》《荆楚岁时记》《初学记》乃至《连昌宫词》《酉阳杂俎》《癸辛(xin)杂识》《路史》等史书(shu)、类书(shu)、诗文、条记来阐述寒食风俗的流变(bian)，指出(chu)寒食禁火乃是上古时代的“改火”轨制。

行文至此，寒食节起源的考据已可以告以功成。如果(guo)是在(zai)今天(tian)寻求速率与流量的新媒体上，它(ta)很容易就可以删删改改，配合煽动性的词语和题目，冠上“辟谣帖(tie)”之类的名头吸收(yin)流量。但裘锡圭的文章却又(you)笔锋一转，将目(mu)光望向了现代希腊罗马社会中的祀火轨制。将现代东(dong)西方的改火与祀火风俗进行比较。裘锡圭不但引(yin)用了人类学家弗雷泽的名著《金枝(zhi)》，更加入古文字学的研究，引(yin)用侯马文书(shu)与居(ju)延汉简中的相干纪录。甚至还探究了中国云南地区少数民族(zu)的风俗，将云南景颇族(zu)的“龙萨”祭仪中禁火与通过竹(zhu)片(pian)摩(mo)擦重重生火的风俗与西双版纳攸(you)乐人春季二三月份(fen)烧山风俗，与古籍中的改火纪录和欧洲、美洲的禁火与祀火节俗进行对比，探究其与农耕(geng)神话之间(jian)的联系关系。

历史学、文献学、古文字学、人类学、社会学、民族(zu)学、神话学，仅仅是一篇写给大众的考据文章，就涉及如此多的学科研究，且每(mei)一种都并(bing)非浅尝辄止。在(zai)他所主持的马王堆简帛文献整理(li)事情中，他还迥殊提到了应当注重(shi)考古学在(zai)文献学与古文字学中的应用。

早在(zai)1957年6月，作为研究生的裘锡圭就追随当时历史一所的研究人员，在(zai)甲骨(gu)学家胡厚宣与文献学家张政烺两位老(lao)师的领导下，到济(ji)南、开封、郑州、洛阳、西安(an)等地做(zuo)了一次考古旅行，观光了各地的博物馆和考古工地。只管由于身体原因，20世纪70年代后，他未能参加考古实地发掘事情，但每(mei)当有新的考古发现，他都会及时关注(zhu)，加入自己的研究傍边。只管古书(shu)文献是他的研究专业，但他对考古学的关注(zhu)却不但限于出(chu)土文献，而是广收博取，在(zai)他1986年发表的一篇写给“喜好念古书(shu)的青年同志们”的文章《浏览(du)古籍要注重(shi)考古材料》中，他迥殊举了一个生动的例子(zi)：

“《盐铁论·散不足》说：“唯瑚琏觞豆而后彫文彤漆。”《简注(zhu)》把“彤漆”解(jie)释为“红色的漆”（228页）。这是由于不注(zhu)意考古材料而造(zao)成的一个错误。出(chu)土汉代漆器(qi)绝大多数里(li)面是朱红色的，外面是黑褐(he)色的。汉代人单说漆，每每指黑褐(he)色的漆。《散不足》的“彤漆”无疑是指涂红漆和黑褐(he)色漆而言的，绝不可能单指涂红漆。”

“《盐铁论·散不足》说：“唯瑚琏觞豆而后彫文彤漆。”《简注(zhu)》把“彤漆”解(jie)释为“红色的漆”（228页）。这是由于不注(zhu)意考古材料而造(zao)成的一个错误。出(chu)土汉代漆器(qi)绝大多数里(li)面是朱红色的，外面是黑褐(he)色的。汉代人单说漆，每每指黑褐(he)色的漆。《散不足》的“彤漆”无疑是指涂红漆和黑褐(he)色漆而言的，绝不可能单指涂红漆。”

马王堆M3东(dong)边厢漆器(qi)出(chu)土情况。

“彤漆”之辨，这已然是属于工艺(yi)史的研究领域(yu)。在(zai)研读(du)马王堆简帛文献时，裘锡圭更是针对简帛中的医(yi)书(shu)部分(fen)的研究慨叹道：“不过医(yi)书(shu)这部分(fen)内(nei)容，我感受现在(zai)的研究还不够深(shen)入，一方面是文献自己还没(mei)有读(du)透，里(li)面有种分裂，我们搞(gao)出(chu)土文献的一样平常平凡注(zhu)意字词，对方技里(li)面这些药性、药理(li)不太懂，好(hao)多搞(gao)中医(yi)的，懂药性、药理(li)、经脉(mai)，但文献自己读(du)不通。这两者的沟通衔接还不是很顺畅(chang)。”

透过这句直率的慨叹，可以窥见裘锡圭心目(mu)中理(li)想的古文字学家的形(xing)象，他应该是一位博采众长的通才，大概说是一名百科全书(shu)式的学术(shu)侦(zhen)探，古文字是他手中的手杖，可以敲开任何专业学科的大门，凭借他训(xun)练(lian)有素的双眼汇集证据，研究并(bing)用。

做(zuo)学问就像长跑坚持就是胜利

这位学术(shu)侦(zhen)探自己又(you)是何样(yang)形(xing)貌(mao)呢？很遗憾，只管他的研究如此富有洞见，但他却并(bing)没(mei)有一双文学影视(shi)中侦(zhen)探如鹰一般(ban)锐利的眼睛。一张拍摄于他暮年的家中事情照可谓这位学术(shu)侦(zhen)探最生动的写照：那是一位花(hua)白头发的清瘦老(lao)人，坐在(zai)一张特制的一米高的书(shu)桌前，桌面恰好(hao)抵(di)到他脖(bo)子(zi)下的锁骨(gu)，当他垂头检视(shi)眼前的书(shu)籍时，手中握着的那支笔几(ji)乎要顶到他的额头。之所以如此，正是因为他的双眼得了多年青光眼，痼疾已深(shen)。暮年日益加重的老(lao)花(hua)眼与近(jin)视(shi)眼更是让他在(zai)几(ji)近(jin)失明，事情时几(ji)乎要贴(tie)着稿纸(zhi)才能看清上面小初号字。

裘锡圭先生在(zai)家中伏(fu)案事情。

所以如此，正是他早年的苦读(du)伤害了他的视(shi)力。1952年，十七岁的裘锡圭考入复旦大学历史系，多年后，他回想起自己四年大先生存(huo)，“一般(ban)不睡午(wu)觉，行使午(wu)饭后上课前的一个多小时读(du)书(shu)抄书(shu)。晚上如果(guo)没(mei)有活(huo)动，也这样(yang)做(zuo)。星期天(tian)也每每不回家，整天(tian)在(zai)学校里(li)读(du)书(shu)抄书(shu)。”这一不睡午(wu)觉用来进修的习惯贯穿(chuan)了裘锡圭的整个学术(shu)生涯(ya)，据说有人曾给他算(suan)过一笔时间(jian)账，“假如一天(tian)两小时，一年就是七百三十个小时，四年就是二千九百二十个小时，等于三百六十五个八小时事情日，恰恰是一整年的事情时间(jian)。也就是说，裘先生光从午(wu)睡中就抢出(chu)来一年的光阴”。

甲骨(gu)文学家李宗(zong)焜曾回想起自己和裘锡圭先生读(du)书(shu)时的一段对话，一天(tian)，裘先生忽然对他说：“你也不能一天(tian)到晚搞(gao)甲骨(gu)，还是要休息。”这番劝勉让李很是吃惊，因为裘先生这样(yang)一位抓紧统统时间(jian)进行研究从不懈怠的人，居(ju)然会关照自己要休息，但裘先生接下来讲道：“休息的时候看一下金文。”李方悟(wu)，原来裘先生并(bing)非真要其休息，而是甲骨(gu)看累了，要换个东(dong)西看。裘锡圭珍惜时间(jian)几(ji)乎在(zai)学林成为了一个传奇，文献学家陈宏天(tian)曾回想起裘锡圭的一件轶事，他同女(nu)生约会，约准时间(jian)女(nu)方未到，“他扭头就走——不合算(suan)”。

1960年，裘锡圭被分(fen)配到北京大学中文系，在(zai)那里(li)，他成了北大图书(shu)馆善本室的常客，“北大图书(shu)馆的金石书(shu)，有很多放在(zai)善本室里(li)，我成了那里(li)去(qu)得最频仍的常客。当时，我每(mei)星期六下昼(wu)回城里(li)的家，星期一早上返校，星期天(tian)一般(ban)都到北京图书(shu)馆去(qu)看北大没(mei)有的金石书(shu)。每(mei)次一早就坐公交(jiao)车到北图，中午(wu)吃些干粮，到傍晚闭馆时才回家。”纵然在(zai)最困厄的时期，成为改革(zao)对象的裘锡圭依然抓紧统统时间(jian)苦读(du)，“我算(suan)是有严重成绩的人，一样平常平凡更没(mei)有人理(li)。所以在(zai)每(mei)星期六晚饭后到下星期一早餐前这段时间(jian)里(li)，除(chu)了上食堂吃饭外，我可以一个人关在(zai)屋子(zi)里(li)，继承(xu)做(zuo)我在(zai)‘活动’初期住(zhu)在(zai)二院时所开始的事情——写古文字考释条记。这一天(tian)半时间(jian)，对我来讲是没(mei)有日间(tian)黑夜(ye)的，不到着实(zai)睁不开眼睛的时候不睡觉。纵然躺(tang)下，也每每只睡两三个小时就起来接着干”——“我怀(huai)疑我的青光眼的病根，就是这时种下的”。

《裘锡圭自全集》，裘锡圭 著，李连仲 抄录，河南教育出(chu)版社，1994年7月。

勤(qin)奋刻苦是通往成功的门路，但并(bing)非捷径，怀(huai)疑的荆棘时时横(heng)亘在(zai)崎岖(qu)的路中央，用白费无功的幻象来引(yin)诱精疲(pi)力竭的修业者放弃。在(zai)暮年对自己学术(shu)生涯(ya)的回想中，裘锡圭并(bing)未讳言自己也曾怀(huai)疑过自己的能力，那是在(zai)研究生阶段的后两年，“我想，我已看了大量古文字材料，抄了很多卡片(pian)，还读(du)了很多考释古文字的文章，为什么自己一个字也考释不出(chu)来呢？是不是我不如那些古文字学家智慧，再努力也没(mei)有效呢？”但他最终并(bing)没(mei)有放弃自己的寻求，“而且在(zai)产生这种怀(huai)疑以后不久(jiu)，就开始在(zai)古文字考释方面有所收获了”——这次怀(huai)疑让他产生了一个深(shen)刻的体会：

“做(zuo)学问有点像跑长跑。初跑长跑的人，跑到的确透不过气来的时候，会感到自己好(hao)像再也跑不下去(qu)了。然而如果(guo)能咬咬牙(ya)硬挺着继承(xu)跑，透不过气的感受一般(ban)会有所缓解(jie)，每每就可以跑到终点。只要你的方向和要领没(mei)有大成绩，‘坚持就是胜利’。”

“做(zuo)学问有点像跑长跑。初跑长跑的人，跑到的确透不过气来的时候，会感到自己好(hao)像再也跑不下去(qu)了。然而如果(guo)能咬咬牙(ya)硬挺着继承(xu)跑，透不过气的感受一般(ban)会有所缓解(jie)，每每就可以跑到终点。只要你的方向和要领没(mei)有大成绩，‘坚持就是胜利’。”

对自我的怀(huai)疑可能成为勤(qin)奋门路上的阻碍，但突破了这个阻碍后，它(ta)反而能成为助力，让人在(zai)前进的门路上不至误入另外一条志得意满的歧途。多年后，年逾八旬的裘锡圭已是公认的古文字学巨擘，著作等身，但在(zai)2007年的一次访谈中，他依然用平易直率的话语说道：

“我直到今天(tian)仍(reng)然感到自己缺乏(fa)的学问非常多，读(du)书(shu)踏实的程度跟过去(qu)的学者没(mei)法比，——也是因为处在(zai)我们这个时代，事情太多，顾不过去，虽然我还不乐意很草率地写东(dong)西，但是你不写东(dong)西也不行啊！不能完全由着自己的志愿慢慢来，所以还是不够踏实。……我也犯过不少错误，自己实际上没(mei)有真正弄懂，就去(qu)发表意见。固然，晓得自己错了，就应该尽可能地加以纠正。所以，你不懂的东(dong)西就不要任意说，先补充学问，多加思考，弄懂了再去(qu)说。”

“我直到今天(tian)仍(reng)然感到自己缺乏(fa)的学问非常多，读(du)书(shu)踏实的程度跟过去(qu)的学者没(mei)法比，——也是因为处在(zai)我们这个时代，事情太多，顾不过去，虽然我还不乐意很草率地写东(dong)西，但是你不写东(dong)西也不行啊！不能完全由着自己的志愿慢慢来，所以还是不够踏实。……我也犯过不少错误，自己实际上没(mei)有真正弄懂，就去(qu)发表意见。固然，晓得自己错了，就应该尽可能地加以纠正。所以，你不懂的东(dong)西就不要任意说，先补充学问，多加思考，弄懂了再去(qu)说。”

裘锡圭的这番话绝非惺惺作态故作谦虚，而是身体力行地践行其中的每(mei)一个字。就在(zai)这次采访后的四年后，双目(mu)已几(ji)近(jin)失明，每(mei)天(tian)只能事情三四个小时的裘锡圭，为怀念他的老(lao)师张政烺先生诞辰一百周年，迥殊撰写了《翼城大河口西周墓地出(chu)土鸟形(xing)盉(he)铭文解(jie)释》，发表在(zai)2012年第3期《中国史研究》上。在(zai)文中，裘锡圭对鸟形(xing)盉(he)铭文中的一个被各家学者多释为“笰”的字提出(chu)了不同的看法(jie)，以为是“‘并(bing)’之异体”，他更与后面的“传”字连在(zai)一路，“如‘传’上一字真是‘并(bing)’字，就应该读(du)为‘屏’或‘輧’（后者本是由前者派生之词）。现代有輧车，是四面有屏障之车，多为妇人所乘。‘輧传’应指四面有屏障的传车”。

翼城大河口西周墓地出(chu)土鸟形(xing)盉(he)。

但六年后，《考古学报》公布了大河口西周墓地随葬青铜器(qi)的全部材料。裘锡圭根据发表的照片(pian)和拓本细致查(cha)看，发现他早先释读(du)为“并(bing)”的那个字，确实应该释为“笰”。只管那段论述在(zai)长达八页的论文中只占其中的三节而已。但裘锡圭还是在(zai)复旦大学出(chu)土文献与古文字研究中心官网发表了自己的谨慎声明，公然承(cheng)认自己犯下的错误：

“理(li)远根据发表的照片(pian)和拓本细审其字，向我指出(chu)该字的当释‘笰’，并(bing)非‘并(bing)’字异体。所以拙文可谓毫无是处，自应取消，以后编文集也不支出。今撰此文，冀能稍赎前愆。”

“理(li)远根据发表的照片(pian)和拓本细审其字，向我指出(chu)该字的当释‘笰’，并(bing)非‘并(bing)’字异体。所以拙文可谓毫无是处，自应取消，以后编文集也不支出。今撰此文，冀能稍赎前愆。”

鸟形(xing)盉(he)的铭文，被裘锡圭先生误释的“笰”字在(zai)从右向左数第二行的第一个字。

其言也厉必须实事求是

惟有严以律己，方有严以待(dai)人的资历，方能让那些严肃的批评，不会让人心生党同伐异的怀(huai)疑，心服口服地相信批评者的公正。诚然，严于律己宽以待(dai)人容易让自己博得正人(zi)的宽仁隽誉，但宽以待(dai)人，却常常会失之宽纵，犹如节衣缩食却宽纵孩儿的母(mu)亲，自己虽得了慈(ci)母(mu)的名声，却也是以助长了孩子(zi)骄滋的气焰，使其不求上进，反致堕(duo)落。是以，为学术(shu)进步计(ji)议，与其贪求宽仁的私名，倒无宁拔取严正的私心，这也是学术(shu)所以为天(tian)下之公器(qi)的地点(zai)。

面对学术(shu)乱象，裘锡圭的批评一直严肃不徇私情。他的开门见山，甚至让他的同仁好(hao)友都会发出(chu)“不怕(pa)得罪人吗”的惊叹。在(zai)1997年发表的《实事求是，整理(li)古籍》一文中，裘锡圭将批评的矛头直指当时泛滥的所谓“国粹热”。

《真与假的较量：八十二篇风波(bo)大透视(shi)》，中国孙子(zi)兵法研究会、《历史教学》编辑(ji)部 编，天(tian)津古籍出(chu)版社，1998年10月版。裘锡圭先生的《实事求是，整理(li)古籍》一文即收录在(zai)这本书(shu)中第212-213页。

在(zai)这股热潮(chao)下，出(chu)版古籍成了一门牟取暴利的生意。经历过那个年代的人会记得，市场上突然涌现出(chu)如此多各种版本打着“国粹”旗(qi)号的古书(shu)，由于古书(shu)早已过了版权期，所以只消将正体字简化，再加以标点，大概再费些气力译成白话，便可蜂拥上市，只要噱(jue)头充足清脆诱人，不愁不能从渴修业问的读(du)者口袋(dai)里(li)吸出(chu)钱(qian)来。为此，裘锡圭严肃地点数了古籍出(chu)版界的各种乱象：

“为了逐利，有人抢着出(chu)版错误百出(chu)的标点本和今译；有人以对自己轻易为原则，大量影印欠好(hao)的版本，还吹嘘其怎样名贵难得；有人滥印某(mou)些在(zai)今天(tian)已无推广价值，有的还对青少年身心健康有害的现代普通小说，甚至还借鲁迅对这些书(shu)的评论来进行推销，实际上是把鲁迅从历史角度出(chu)发的评论曲解为向现代读(du)者的推荐。前不久(jiu)还出(chu)现了把‘《孙武兵法》82篇’的拙劣的伪造(zao)本当作宝贝出(chu)版的怪事。”

“为了逐利，有人抢着出(chu)版错误百出(chu)的标点本和今译；有人以对自己轻易为原则，大量影印欠好(hao)的版本，还吹嘘其怎样名贵难得；有人滥印某(mou)些在(zai)今天(tian)已无推广价值，有的还对青少年身心健康有害的现代普通小说，甚至还借鲁迅对这些书(shu)的评论来进行推销，实际上是把鲁迅从历史角度出(chu)发的评论曲解为向现代读(du)者的推荐。前不久(jiu)还出(chu)现了把‘《孙武兵法》82篇’的拙劣的伪造(zao)本当作宝贝出(chu)版的怪事。”

他更将批评的剑锋指向那些助纣为虐(chang)的学界同仁：

“在(zai)处置古籍整理(li)研究的学者两头(jian)，也存在(zai)不少成绩。有人甘心给上面所说的那种出(chu)版商当下手。有人对某(mou)种古籍并(bing)无真知，甚至连一般(ban)学者能读(du)懂的地方也读(du)不懂，却要加以整理(li)研究。有人在(zai)研究古籍的著作里(li)，用‘六经注(zhu)我’的举措，任情发挥，‘无实事求是之意，有哗众取宠之心’。对这些不正之风如不及时抵(di)制，效果(guo)不胜设想。”

“在(zai)处置古籍整理(li)研究的学者两头(jian)，也存在(zai)不少成绩。有人甘心给上面所说的那种出(chu)版商当下手。有人对某(mou)种古籍并(bing)无真知，甚至连一般(ban)学者能读(du)懂的地方也读(du)不懂，却要加以整理(li)研究。有人在(zai)研究古籍的著作里(li)，用‘六经注(zhu)我’的举措，任情发挥，‘无实事求是之意，有哗众取宠之心’。对这些不正之风如不及时抵(di)制，效果(guo)不胜设想。”

进入21世纪，随着考古学的发展与出(chu)土文献的涌现，在(zai)自上而下的学术(shu)工程的鞭策与媒体的推波(bo)助澜下，“古史热”又(you)成了时下新的抢手，直到今天(tian)依然热度未见消退。“信古”“遗古”“释古”的争论，犹如水潭中投下的三块巨石，不但轰然掀起夺目(mu)的水柱，激起的浪花(hua)和荡漾更相互碰撞，相互撞击，翻出(chu)更多的波(bo)浪。

为了炮制惊世骇俗的观点，考古发掘的材料与历史文献的记述被断(duan)章取义，随意剪切，生拉硬配，只为将这些抢手观点坐实为所谓的“定论”。而在(zai)网络时代的持续(xu)炒作下，其影响更加深(shen)广。在(zai)2007年的一次访谈中，裘锡圭再度开门见山地批评了这种学界乱象：

“在(zai)古史学和考古学上，首要的成绩是必须实事求是，能够讲到什么程度，我们就讲到什么程度。比如刚才讲到的考古学跟现代历史纪录结合的成绩，的确可以结合的固然要结合，如殷墟。情况不够明确的，也不能绝对不允(yun)许在(zai)这方面提出(chu)比较合理(li)的假定。像陶寺(si)文化，这个地区是否就是‘尧都平阳’之地？从地理(li)位置上来讲的确很近(jin)，而且看起来时代跟传说中的尧舜也差未几，它(ta)比夏还早一点嘛。有人假定它(ta)就是唐尧的文化，这个假定你应该允(yun)许他提出(chu)，但我绝对不承(cheng)认这就是一个定论，因为你没(mei)有确实的证据，只能说有一定的可能性。如果(guo)提出(chu)这种观点的人把它(ta)绝对化，这就不够科学了。还有人说陶寺(si)这个地方就是黄帝和帝喾的首都，这就一丝一毫实事求是的意思都没(mei)有了。再举一个例子(zi)，伏(fu)羲跟女(nu)娲一样(yang)，本出(chu)神话，原无历史年代可考。但有人因为较晚的古书(shu)里(li)有伏(fu)羲生于成纪的说法，而成纪故地在(zai)今甘肃秦安(an)一带，就说秦安(an)发现的大地湾新石器(qi)时代文化就是伏(fu)羲文化，就是中华文明的泉源。这样(yang)的‘发现’的确叫人‘哭笑不得’。如果(guo)阻挡考古学与历史学结合的人，阻挡的是这一类的结合，那我举双手赞同。”

“在(zai)古史学和考古学上，首要的成绩是必须实事求是，能够讲到什么程度，我们就讲到什么程度。比如刚才讲到的考古学跟现代历史纪录结合的成绩，的确可以结合的固然要结合，如殷墟。情况不够明确的，也不能绝对不允(yun)许在(zai)这方面提出(chu)比较合理(li)的假定。像陶寺(si)文化，这个地区是否就是‘尧都平阳’之地？从地理(li)位置上来讲的确很近(jin)，而且看起来时代跟传说中的尧舜也差未几，它(ta)比夏还早一点嘛。有人假定它(ta)就是唐尧的文化，这个假定你应该允(yun)许他提出(chu)，但我绝对不承(cheng)认这就是一个定论，因为你没(mei)有确实的证据，只能说有一定的可能性。如果(guo)提出(chu)这种观点的人把它(ta)绝对化，这就不够科学了。还有人说陶寺(si)这个地方就是黄帝和帝喾的首都，这就一丝一毫实事求是的意思都没(mei)有了。再举一个例子(zi)，伏(fu)羲跟女(nu)娲一样(yang)，本出(chu)神话，原无历史年代可考。但有人因为较晚的古书(shu)里(li)有伏(fu)羲生于成纪的说法，而成纪故地在(zai)今甘肃秦安(an)一带，就说秦安(an)发现的大地湾新石器(qi)时代文化就是伏(fu)羲文化，就是中华文明的泉源。这样(yang)的‘发现’的确叫人‘哭笑不得’。如果(guo)阻挡考古学与历史学结合的人，阻挡的是这一类的结合，那我举双手赞同。”

就这样(yang)传送下去(qu)了……

裘锡圭开门见山的公正与严格，像是沸腾的浊浪中一股让人清醒的清泉，这股清泉，根底于身为学人的耿(geng)介与朴拙，也同样(yang)有着他的源流。当你浏览(du)裘锡圭暮年追忆自己修业之路的文章时，就会发现，这是一条水脉(mai)，上游是他的师长公正而严格的谆谆教育流淌的泉水，下游，则是他又(you)将这股清泉流传给学术(shu)的子弟。裘锡圭的先生几(ji)乎都有过面对老(lao)师时的紧张时刻，会在(zai)冬天(tian)紧张得汗流浃背，当发现先生没(mei)有认真看待(dai)学问，他会严肃批评，年轻时甚至会拂袖而去(qu)。纵然只是选修课，他写在(zai)先生课程论文上的评语依然敷衍了事，常常有如棒喝，令人面红耳赤。

课堂上的裘锡圭先生。

学术(shu)上的严格并(bing)不意味着以权威的姿势压(ya)服霸凌先生认同自己的观点，在(zai)严格之下，是一颗求才若渴的竭诚之心。他的先生蔡伟就是其中之一，这位仅有高中学历的先生，原本是一名下岗工人，在(zai)辽(liao)宁锦州蹬三轮车养(yang)家糊口。但他在(zai)古文字学上的学问，却打动了当时已是学界泰斗的裘锡圭，2008年9月，他被裘锡圭破格引(yin)荐参与了复旦大学出(chu)土文献与古文字研究中心《长沙马王堆汉墓简帛集成》项目(mu)的整理(li)事情。

他在(zai)古文字研究上的出(chu)色学术(shu)能力让中心的师友们达成共识。裘锡圭、李家浩与徐可贵三位教授联名上书(shu)教育部，请求特批蔡伟准考博士资历。蔡伟以优秀成绩通过考试，拿到了复旦大学出(chu)土文献与古文字研究中心的录取关照书(shu)。对这位38岁才破格读(du)博的先生，裘锡圭不吝赞扬之辞：

“老(lao)实说，现在(zai)搞(gao)古文字的，很多名义上是教授了，实际上没(mei)有他这个水平。有些地方，我也没(mei)有他这个水平。”

“老(lao)实说，现在(zai)搞(gao)古文字的，很多名义上是教授了，实际上没(mei)有他这个水平。有些地方，我也没(mei)有他这个水平。”

手拿复旦大学录取关照书(shu)的蔡伟。

身为师长，他乐意向自己的先生承(cheng)认不足。这也忍不住让人想起当年裘锡圭在(zai)他的师长老(lao)一辈古文字学家朱德熙门下修业时的情景。一如他对蔡伟的奖掖与歌颂，当朱德熙的同仁潘兆明读(du)到了朱裘二先生互助发表在(zai)《考古》杂志上的考释汉简的论文后，见面时对朱德熙说他“不但写了一篇好(hao)文章，还培养(yang)了一个好(hao)先生”，朱德熙立刻认真地纠正说：

“可不能这么说，这次我和老(lao)裘，完全是平等的互助关系，我向他学了不少东(dong)西，如果(guo)要说‘培养(yang)’的话，那也是相互‘培养(yang)’。”

“可不能这么说，这次我和老(lao)裘，完全是平等的互助关系，我向他学了不少东(dong)西，如果(guo)要说‘培养(yang)’的话，那也是相互‘培养(yang)’。”

1952年考入复旦大学时的裘锡圭。

而他对裘锡圭，却是一如既往地严格。多年后，裘锡圭依然记得老(lao)师不止一次耗费精力和时间(jian)为他点窜文章，“例如我发表在(zai)《中国语文》一九七八年第三期上的《汉字形(xing)成成绩的初步探索》，就是在(zai)先生的指导(dao)和帮助下，经过几(ji)次点窜才写成的。先生看了我的初稿后，坦率地跟我说，这的确不像一篇论文，并(bing)且提了很详细的意见让我点窜。看了第一次点窜稿后，先生仍(reng)然不满意，又(you)提了一些意见让我进一步点窜。大概频频了三次或四次，才写成发表出(chu)来的那个样(yang)子(zi)。对这篇文章，先生最后仍(reng)然是不满意的。但是他觉得以我的水平大概只能写成这个样(yang)子(zi)，也就只好(hao)算(suan)了”——当年，他所祗聆(ling)的严格师教，就这样(yang)通过他，再次传送给他的先生。

朱德熙（1920—1992）江苏苏州人，语言学家和古文学学家，天下汉语教学学会首任会长。曾任北大中文系主任、北大副校长，中国语言学会会长，中国古文字研究会理(li)事。

往事如烟似尘，这样(yang)的话说得久(jiu)了，好像往事真的会像烟尘一样(yang)迸散于虚空，消逝于无踪，以致于当人化作一抔黄土时，前生的各种过往，真的会在(zai)日月的消磨下，随着躯体一并(bing)化作尘埃。但那些严谨(jin)与执着、刻苦与勤(qin)奋、严肃与朴拙，那些写下的文字，那些缜密的头脑，都会汇入文脉(mai)的河流之中。就像裘锡圭所研究的古文字，光阴沧(cang)桑会转变(bian)她的边幅(mao)，世事变(bian)迁(qian)会转变(bian)她的词意，千百年后，她的形(xing)象变(bian)得如此陌生以致难以释读(du)，但我们终能认出(chu)她来——那从先民手中传送的文明的线，不绝如缕，如烟似尘，却已然在(zai)我们的呼吸之间(jian)。

各种因造(zao)就各种果(guo)，无尽人缘(yuan)中，大概会记下这样(yang)的一刻。

在(zai)1962年的一个晚上，27岁的裘锡圭第一次登门拜访朱德熙。那个晚上没(mei)有人领导，他独自一人走到中关村的北大三公寓，怀(huai)着紧张的心情，脑海里(li)算计(suan)着想要就教的尚未被人释出(chu)的战国文字的意见，敲开了朱德熙家的大门。

门开了——星火就这样(yang)传送下去(qu)了。

与正人(zi)交(jiao)

回想裘锡圭先生

撰文丨朱襄

裘先生去(qu)世了。我心悲(bei)凉。

裘先生和我的父亲朱德熙相知趣交(jiao)二十多年，父亲年长裘先生15岁，他们的忘年交(jiao)止于1992年父亲离世。裘先生也去(qu)世了，我想，没(mei)有了父亲的这些年，裘先生是有些寂寞的，2013年他把他的新书(shu)《文字学概要》（荣获国家第一届国家图书(shu)奖）寄给了我。我是不懂父亲和裘先生的学问的。我邃晓，他是寄给父亲的。

父亲最早提起裘先生，是1968年父亲刚从大院出(chu)来没(mei)多久(jiu)，当时父亲瘦得很，精神却还好(hao)，有一天(tian)他对我说，在(zai)大院路过茅厕，听见里(li)边传来一阵嗓音高亢的现代戏《林海雪原》“打虎上山”的唱段，不由进去(qu)看看，发现是一样平常平凡儒雅娴静的裘先生在(zai)洗衣服，边洗边唱。父亲惊讶得很，对我说，没(mei)想到，他唱得好(hao)，嗓子(zi)也好(hao)——嗓子(zi)真好(hao)！一副激赏的口吻和表情。劳改大院成了他们相互进一步相识(jie)对方的场所。

还记得第一次裘先生来我家，是我给他开的门，清癯的脸，戴着眼镜，一副斯文的学问分(fen)子(zi)样子(yang)。自此他成了我家的常客。

当时，我们住(zhu)在(zai)三公寓的房子(zi)，面积约莫七八十平方米左右，因为父亲被打入另册，于是接到下令，要让出(chu)父亲的书(shu)房，给另外一家出(chu)身好(hao)的夫妇使用。两家共用厨房茅厕。每(mei)个房间(jian)门口挂了一块布帘。原本的卧室，变(bian)成了书(shu)房、客堂、会客室、餐厅、多功效五用厅。

只记得裘先生当时来家里(li)，和父亲一聊就是几(ji)个小时，因为旁边房间(jian)有新搬进来的邻居(ju)，他们尽量压(ya)低声音，两个人不停地讨论，偶然忍不住(zhu)大笑。偶然寂静很长时间(jian)不说话，各自在(zai)想些什么，然后又(you)是激烈地讨论。他们谈论时，我就躲进了另外一间(jian)小卧室，现在(zai)后悔，我为什么不听听他们的谈话呢，这些聊天(tian)讨论会碰撞出(chu)若干有意思的头脑。如果(guo)当时有录音机的话，固然是白想，我家是在(zai)此后十多年后才有了一台录音机。

裘先生的频仍造(zao)访，母(mu)亲并(bing)无嫌意，她很喜好裘先生，每(mei)次到了午(wu)饭时间(jian)，父亲和裘先生还在(zai)没(mei)完没(mei)了地谈论，母(mu)亲就请裘先生在(zai)我家留饭，母(mu)亲晓得他当时还是只身，做(zuo)饭困难。记得母(mu)亲先要耐心挑选大米里(li)的沙子(zi)、小石子(zi)、麦麸皮、老(lao)鼠屎各种杂物，当时物质匮乏(fa)，一碟柿(shi)子(zi)椒炒肉丝，一碟炒白菜，或是一碟红菜头炒肉丝，大头菜炒肉丝。固然，肉丝仅仅是配菜。好(hao)几(ji)次我和父亲母(mu)亲、裘先生坐在(zai)一路吃饭。记得裘先生吃饭时很拘谨(jin)。因为厨房两家共用，无法在(zai)原有的厨房餐桌吃饭，父亲一样平常平凡很宝贝的仅供欣赏感化的红木方桌，成了餐桌。

古文字学是父亲的业余兴趣(hao)，记得他让我描摹过甲骨(gu)文，我照猫画虎出(chu)来的甲骨(gu)文，有如鸡爪(zhao)，自觉无趣。直到后来看到了李家浩先生、史杰鹏先生写的甲骨(gu)文，感受那么美丽精巧神秘。父亲曾对我说，研究甲骨(gu)文，犹如看福尔摩(mo)斯的侦(zhen)探小说，我揣度也许正是想揭开这美丽神秘的文字，吸收(yin)了他们对古文字的酷爱，终其一生欲罢不能。记得后来李家浩先生也加入了父亲和裘先生的古文字小组，于是父亲纯(chun)正的普通话，裘先生混合的宁波(bo)上海口音，李先生的湖北口音交(jiao)织一路，往常凭留依稀(xi)可闻(wen)的影象。

父亲对裘先生的欣赏，以为他是奇才，他说，裘先生考证甲骨(gu)文字的速率，他是不能比的，他对很多人不吝惜对裘先生的褒奖，我就听见过量次。

父亲去(qu)世后，李零先生回想，在(zai)父亲追悼会上，汪曾祺先生发言时提道，“德熙是个情绪不甚外露的人，但是一个很有情绪的人。他对家人子(zi)女(nu)、第三代，都怀(huai)有一种含蓄、温和但是很深(shen)的爱，对青年学者也是如此。我不止一次听他谈起过裘锡圭先生，语气中充斥情绪，好(hao)像他发现了一个天(tian)才”，旁边坐着的裘先生泪如雨下。

如果(guo)没(mei)有那些被折腾的时间(jian)消耗，父亲也许可以多有些寿数，裘先生也不会有早年被浪费的时间(jian)，他们可以多做(zuo)更多的学问，以飨国家。父亲和裘先生的相识对他们来讲是幸运的，惺惺相惜，他们共同的兴趣(hao)，相互支撑他们享用(shou)其中，无视(shi)情况(jing)的恶劣。裘先生和父亲在(zai)我家，若干个日夜(ye)是以谈论心中至高无尚的学问，相濡以沫，坚持度过了那些严酷肃杀的光阴。

2021年，裘先生最后一次寄给我一本“出(chu)土文献”杂志，里(li)面有一篇“关于高明先生所说的他与朱德熙之间(jian)的一段往事”的文章。我以为，裘先生的气质是符合我心中“士”的完满含义。

撰文/朱襄 李夏恩

编辑(ji)/李阳 何安(an)安(an)

校正/杨利

发布于：北京市