行走在喜马拉雅山(shan)脉里，遇见最多的不是徒(tu)步者，而是背夫。第一次见到年(nian)轻(qing)的尼泊尔背夫苏瞻，是在博克(ke)拉一个(ge)尘土飞(fei)扬的十字路口。那是个(ge)吉普车站，去安娜普尔纳(na)大本(ben)营的徒(tu)步者要在这里拼车进山(shan)，通常五六个(ge)人拼一辆。从这里到徒(tu)步起点，另有三个(ge)多小时的颠簸车程(cheng)。

博克(ke)拉是尼泊尔第二大城市，以滑翔伞和登山(shan)徒(tu)步闻名于世。它(ta)坐落(luo)在喜马拉雅山(shan)脉南麓(lu)的河谷中(zhong)，紧邻着海拔8091米的安娜普尔纳(na)峰和近7000米的鱼尾峰。站在吉普车站，抬头就能望见隐在浓雾里的洁白山(shan)峰。

我原计整齐个(ge)人独自徒(tu)步，后来机(ji)缘偶合(he)半路认识了可乐(le)——一个(ge)异常阳光的广州IT男，年(nian)龄(ling)和我相仿，被微软裁人后去北京做了北漂。我俩早(zao)上八点半在吉普车站等人拼车，半天不见人影。这个(ge)时节本(ben)就是旺季，我俩来得又(you)晚，徒(tu)步的人早(zao)就出发了。

大概过了半小时，来了一对比我俩还晚的情侣。身段高大的苏瞻跟在他们身后，背着一个(ge)长条(tiao)的大旅行包(bao)。这下凑够了人。要坐的吉普车很(hen)老(lao)旧，年(nian)代感十足。苏詹先把所有行李都放(fang)到车顶捆(kun)牢，然后从后备厢门弓着身子坐进了狭窄的后排。

这对情侣是来自重庆的良好修建师，大名一个(ge)叫(jiao)蒸锅，一个(ge)叫(jiao)芋头，人都很(hen)心爱。苏瞻是他们在费瓦湖边暂且找的背夫。背夫是喜马拉雅山(shan)徒(tu)步圈里弗成或缺的紧张角色，负责帮徒(tu)步登山(shan)者背负沉(chen)重的行李，好让(rang)他们更满意地享受路程(cheng)。另一个(ge)紧张角色是向导，他们不需要背负重物，而是作为领路人，规(gui)划行程(cheng)、支配食宿。夏尔巴人就是最闻名的背夫和向导群体。

展(zhan)开盈余(yu) 78 %

出发尼泊尔前，我在网上看攻略。很(hen)多人说，找个(ge)背夫就行，完全可以当向导用，另有人说可以两人拼一个(ge)背夫，总之(zhi)背夫是必备的。我考(kao)虑再(zai)三，觉得既然要徒(tu)步登山(shan)，那自己背行李就是应有的一部分，于是没(mei)请背夫，自己背着就来了。

我们五个(ge)人就如许组成了一支“取经队伍(wu)”，成了一路相随(sui)照应的好朋友。

苏詹算是背夫行业里的中(zhong)生代。他身高靠近190，26岁(sui)，脸型粗犷，线条(tiao)分明(ming)，留着蜷曲的长头发和尖峭的山(shan)羊胡(hu)，再(zai)加上那顶鸭舌帽，一股70年(nian)代嬉皮士的气味扑面而来。

作者供图

作为一位受雇佣的背夫，他的言行极其克(ke)制，一路上跟我们保持着社(she)交距离(li)。中(zhong)途在旅社(she)吃饭(fan)和住宿时，他会化身为无微不至的办事员，替(ti)我们打(da)点好一切，然后独安闲厨房吃饭(fan)。他很(hen)少主动开口，有时候聊起来，语气也异常客气，脸上通常伴以微笑，间或划过一丝(si)羞涩(se)。他生在尼泊尔传统家庭里，父亲是司机(ji)，母(mu)亲在酒店工作。

芋头和蒸锅是通过当地旅行社(she)找到的苏詹，每天费用为150元，旅行社(she)抽掉50，到他手里就只剩100元，而他在路上要自己负担住宿和吃饭(fan)，俭省点的话，大约剩70元。这就是他背着20千克左右行李，在喜马拉雅山(shan)里行走一天的薪酬。

从徒(tu)步起点到安娜普尔纳(na)大本(ben)营，一路起起落(luo)落(luo)，累(lei)计爬升预计得有四五千米。我们要穿越梯田(tian)河流、原始丛林、巨(ju)石峡谷、高山(shan)草甸和瀑布冰川，大半都是陡(dou)峭的台阶路，对膝枢纽很(hen)不友好。

苏詹背着最重的行李，但(dan)走得最轻(qing)盈。他双手环抱胸前，看起来毫(hao)不费力，但(dan)走近也能听到他沉(chen)重的喘气声。他像向导一样，悉心看护着我们，一会走在最前面领路，一会又(you)走在最后边收尾。

一路上，像苏詹如许的背夫有很(hen)多。其中(zhong)一部分特地为登山(shan)者办事。这类背夫通常背着专业的户(hu)外(wai)背包(bao)，包(bao)里的器械琳(lin)琅(lang)满目(mu)，从各种(zhong)户(hu)外(wai)装到日(ri)用品，满满铛铛。有的还会把两三个(ge)背包(bao)捆(kun)在一起驮在背上，这大概就是多人拼的背夫。这类背夫们可以跟登山(shan)者结伴而行，走得都很(hen)慢(man)。有一些背夫的行李，比他们自己还高。相比起来，苏詹背的其实未几，芋头和蒸锅并没(mei)有把所有行李都给他，自己也承担了很(hen)大一部分。

另有一类背夫，特地往返输送物质，背甚么的都有。他们把绷带顶在头上，双手拉紧，用脖(bo)子承重牵引，低头赶路。这类背夫通常弓腰独行，沉(chen)默(mo)不语，走得极快，频繁穿越在陡(dou)峭的山(shan)路上，他们跟拄着登山(shan)杖的背包(bao)客们构成了很(hen)大的反差。我问苏詹，这些人通常会干到甚么年(nian)纪，他说50多岁(sui)。

在路上这几天，固然山(shan)里气温很(hen)低，但(dan)我每天还是会全身湿透，连羽(yu)绒服外(wai)边都浸出水。连续负重爬升，让(rang)我心率有时会飙到近150，这已经快到达乳(ru)酸阈值，靠近于无氧了。每天运动的量和强度都很(hen)高，水分补充远远不够，没(mei)几天嘴唇就开裂了。

后来苏詹就常常一个(ge)人走到前面，然后悠闲地站在高处俯视着我们。下山(shan)那天，蒸锅的膝盖肿(zhong)起来一块，只能雇了马，骑马下山(shan)，还是匹白马。他双手扶(fu)鞍，态度严肃，我们走在四面，真(zhen)成了“取经队伍(wu)”。

作者供图

路上我们聊起各自工作。修建师常常要加班，工作强度很(hen)大，而做IT很(hen)内卷，可乐(le)乃至还背着笔记本(ben)电(dian)脑。我们看似悠闲度假，其实也都只是短暂脱离(li)了各自的重负。我们不也是生活里背负某种(zhong)器械的背夫吗(ma)？就像苏詹一样。

徒(tu)步竣事后，坐吉普车原路返回博克(ke)拉，苏詹一直送我们到酒店。尼泊尔有小费传统，芋头和蒸锅一共付给了苏詹5000卢比。我和可乐(le)固然没(mei)有雇他，但(dan)也很(hen)谢谢感动他一路照应，每人付了1000卢比。四个(ge)人一共7000卢比，折(she)合(he)人民币约400元。

临走我加了苏詹微信。回国后我有一次问他，在这六年(nian)的背夫生涯里，有甚么记忆(yi)深刻的人和事吗(ma)？我很(hen)等候他给出精彩的回答，但(dan)他的回答出乎我意料。他说他办事过来自世界各地的徒(tu)步登山(shan)者，在他看来，所有人都一样，没(mei)甚么分歧；作为背夫，他没(mei)有跟他们产生过任何故意思的故事。他说对付徒(tu)步者来说，他更像是个(ge)起点。

他最多连续走过22天，最重背过40千克的重物，有时也会受伤(shang)，会感到疲(pi)惫不堪。尼泊尔那些难度更大的徒(tu)步路线，他都走过，像安娜普尔纳(na)环线和珠峰环线，马纳(na)斯鲁大环线最美。

他父母(mu)更希望他去国外(wai)工作，比如去卡(ka)塔尔或者阿联酋，做办事员，可以赚更多钱(qian)，支持家庭，这也是很(hen)多尼泊尔年(nian)轻(qing)人的出路。但(dan)出国也需要钱(qian)，需要先做背夫来攒钱(qian)。

我跟他提起芋头和蒸锅来自中(zhong)国的山(shan)城重庆，那边过去也有一个(ge)背夫群体，叫(jiao)“棒棒军”，他们用竹竿输送货(huo)物，还给他发了一张(zhang)“棒棒军”照片。我问苏詹，在互联网上，常常有人说尼泊尔是个(ge)幸福感很(hen)高的国度，他怎么看？

他说这是真(zhen)的。“那些过着艰苦生活的人，也会在脸上露出微笑和幸福，去面对难题”。我说我异常崇敬他们，就像那些坚韧的喜马拉雅山(shan)背夫。他说，谢谢你的崇敬。

发布于：上海市