最近出(chu)版(ban)的(de)《柳(liu)诒徵1927年日记》（赵岳(yue)、张娇娇整理，广西师范大学出(chu)版(ban)社，2025年版(ban)）非常令人期待，买来之(zhi)后，我当即快读一过。起初以为柳(liu)诒徵日记触及时局，只简单陈述其事而不及其他，可见城府颇深，或是怀(huai)了一副狠硬心肠。如1927年1月22日记写火车从济(ji)南(nan)站出(chu)发不久，“轧(zha)死道旁一叟(sou)，又停许久，然后开行(xing)”，却就此打(da)住。他并不在日记中为不幸死去(qu)的(de)老者(zhe)掬一把怜悯(qing)的(de)眼泪。又1927年4月15日日记云：“内子入城归，谓北(bei)固山下一老妪家中炮弹，未(wei)知然否也。”只有好奇心，而人道主义的(de)体贴也未曾流露分毫。幸亏厥后的(de)日记足征柳(liu)诒徵不乏怜悯(qing)心。8月12日这天，在南(nan)京到镇江火车上，柳(liu)诒徵遇(yu)到一名金华籍伤兵张某，谈起战事，便(bian)“赠以苹果二”。又9月5日日记载，江苏省立第(di)一图(tu)书馆“馆役毛全以疫死，其女来告，赒以一元”。9月8日日记云，“诣萧叔䌹，不值，赏老仆一元。”至此，我才可以全然宁神地读下去(qu)。

受了许多挫折的(de)柳(liu)诒徵，把自己藏得很深，因而1927年日记中的(de)柳(liu)诒徵仿佛只是一名不问世事的(de)读书人。在他8月25日日记抄录的(de)诗作(zuo)中，有两句恰(qia)似此期的(de)自画(hua)像：“谁识清凉(liang)柳(liu)居士(shi)，检书听炮镇清闲。”在风雨飘摇的(de)1927年，南(nan)京清凉(liang)山上的(de)柳(liu)诒徵，听着城外的(de)枪(qiang)炮声，似乎只兀自清闲于检书、读书的(de)生存里(li)。细(xi)味起来，这究竟是他颇具(ju)卓识的(de)人生选择。

一、在春天，阅读桐城派

睁开剩(sheng)余 90 %

1927年的(de)春天，辞(ci)去(qu)北(bei)方的(de)教职柳(liu)诒徵回到故乡(xiang)江苏镇江，工(gong)作(zuo)还没有(wei)有着落(luo)之(zhi)际，只是会合阅读桐城派名家文集。1月25日，柳(liu)诒徵按照“读后人自著之(zhi)书”的(de)一贯举措(fa)，最先“点阅《惜抱轩集》”。到了第(di)二天，他已连续抄录姚鼐（1732-1819）文会合有关“文、道、艺”三者(zhe)关系的(de)札记5条，内容包括《海愚(yu)诗钞(chao)序》“文章之(zhi)原，本乎寰宇”，《敦拙堂诗集序》“文者(zhe)，艺也。道与艺合，天与人一，则(ze)为文之(zhi)至。”《荷塘诗集序》“诗之(zhi)至善者(zhe)，文与质备，道与艺合”等。不难揣(chuai)想，柳(liu)诒徵试图(tu)明白姚鼐如何看待文道关系，以便(bian)作(zuo)几篇文章。

这一时期的(de)柳(liu)诒徵，对(dui)桐城派的(de)文章兴趣浓厚(hou)。1月31日，读完姚鼐文集后，柳(liu)诒徵接着阅读桐城派别支——阳(yang)湖派文人张惠言(yan)（1761-1802）的(de)《茗柯文编》。3月12日，他又最先翻阅梅曾亮(liang)（1786-1856）的(de)文集。柳(liu)诒徵对(dui)桐城派名家文集的(de)系统阅读，或与《学衡》学人胡先骕等人对(dui)桐城派的(de)怜悯(qing)与明白不有关系。

桐城派的(de)文法(fa)，非柳(liu)诒徵所措意者(zhe)，他更体贴的(de)是桐城派人辞(ci)章的(de)史学意蕴。他有意撰写《金陵寓(yu)公记》，欲席卷“自曾文正复金陵至辛亥鼎革，凡(fan)流寓(yu)金陵之(zhi)文人学士(shi)，悉考其传(chuan)状、诗歌及其行(xing)事，以著金陵为近数十年文物之(zhi)中心”。而薛福成《叙曾文正幕府宾僚》和张裕钊《唐端甫墓志》，就成为柳(liu)诒徵编著此书的(de)“佳料(liao)”。这两篇文章，柳(liu)诒徵节抄于1927年3月15日日记中。

柳(liu)诒徵像

在同一天日记中，柳(liu)诒徵还记载了顾云（1945-1906）《盋山文录》及张謇（1853-1926）自订年谱中相关质料(liao)。在张謇年谱中，桐城派文人张裕钊的(de)身影(ying)再度出(chu)现。原来，张謇曾从张裕钊问学，叩求古(gu)文法(fa)。张裕钊谆谆申饬(jie)张謇研求古(gu)文的(de)次(ci)第(di)，如欲读韩愈文章，应先读王安石文章。光绪六年（1880）年，张謇陪伴张裕钊前赴(fu)山东，张裕钊“于骡车中，辄握牙管，悬空作(zuo)书”，令张謇感(gan)叹“老辈之(zhi)专勤如此”。张裕钊的(de)文章与师范无疑给柳(liu)诒徵留下深刻印象。次(ci)日，柳(liu)诒徵便(bian)最先过录张裕钊评点《汉书》，此后直至3月28日，《汉书》成为柳(liu)诒徵连续阅读的(de)案头书。当时情(qing)景，柳(liu)诒徵有诗纪云：“绿萼梅边读《汉书》，弥天狼烟定如何。”烽火兀自燃烧(shao)，何故解忧？唯有读书。

自然，并非所有的(de)桐城文家都令柳(liu)诒徵敬佩。姚永朴亲(qin)赠柳(liu)诒徵《经说笔记》及文集，柳(liu)诒徵以为“殊(shu)无创造之(zhi)处”（10月24日）。但是，不论怎样(yang)，桐城派文章在盛世是鼓吹休(xiu)明的(de)号角，在乱世也无妨是读书人固本培元的(de)良方。这个春天始于桐城派的(de)阅读，锚定了柳(liu)诒徵人生的(de)精确航(hang)向。他在1927年选择与书为伴，终(zhong)于避免了光阴的(de)虚掷。

二、亲(qin)近书本，疏离大学

1927年6月28日，时任江苏省教诲厅(ting)长的(de)张乃燕(yan)（1894-1958）在南(nan)京金陵春酒家设席，席间陈西滢（1896-1970）、钱端升（1900-1990）和柳(liu)诒徵（1880-1956）谈起了王国维（1877-1927）沉湖自杀事。几人的(de)看法(fa)如何，柳(liu)诒徵的(de)日记没(mei)有写。不过，稍早(zao)几天，在“国立第(di)四(si)中山大学”传授和江苏省省立第(di)一图(tu)书馆馆长的(de)职位拣选中，柳(liu)诒徵毅然决定从事图(tu)书馆工(gong)作(zuo)。同一时期，不愿到大学工(gong)作(zuo)的(de)另有老儒陈汉章（1864-1938)。但是，此后两年间，陈汉章和柳(liu)诒徵友连续重返大学任教。由此看来，他们在1927年与大学的(de)疏离，不过是一时的(de)权宜之(zhi)计(ji)。

1927年并非一个平静年份，这年不唯一北(bei)伐，有各种革命与反革命的(de)暴动，更有直接冲(chong)击文人学者(zhe)的(de)重大事件。4月，南(nan)方的(de)叶德辉（1864-1927）、北(bei)方的(de)李大钊（1889-1927）被杀。6月，清华大学的(de)传授王国维投湖自杀。9月，南(nan)京“神策(ce)门外积尸各处，臭秽不胜，火车无人照料(liao)，登车没必要购票”（9月5日日记）……一系列极(ji)端事件的(de)出(chu)现，令南(nan)北(bei)的(de)文人学者(zhe)倍(bei)觉压(ya)抑。东北(bei)、平津(jin)等地文人纷纷南(nan)下，试图(tu)在南(nan)方新兴的(de)政权中探求机会。这一时期，竣事(shu)多年北(bei)游生存的(de)柳(liu)诒徵、陈汉章等人回到南(nan)京，试图(tu)开启新的(de)教学生涯。在1927年3月31日日记中，柳(liu)诒徵痛陈学阀与军阀对(dui)教诲的(de)戕害，控诉往日“堂堂国立大学，不吝自短人格，接受孙传(chuan)芳、张宗昌之(zhi)伪命，束(shu)缚学生言(yan)论、出(chu)版(ban)、集会、结社之(zhi)自由。”提出(chu)应当：“一、实(shi)行(xing)党化教诲；二、铲除反动份子；……”这些主意有公道处，却也不无天真的(de)设想。时事最终(zhong)也证明，改组时期的(de)南(nan)京高校仍(reng)处于动乱之(zhi)中，柳(liu)诒徵的(de)许多设想终(zhong)难落(luo)地。

自然，大学老师也并非什么特(te)别值得期待的(de)工(gong)作(zuo)。彼时的(de)叶玉森（1880-1933）便(bian)宁愿担任安徽省研究事件局秘书长，而“不克不及就此间大学事”（10月9日日记）。甚(shen)至于1928年1月17日，孟晋邀他往大学教书，柳(liu)诒徵则(ze)“笑(xiao)谢之(zhi)”。对(dui)彼时高校生态，柳(liu)诒徵看得很明白。他深知“近来教诲家得军阀感染，恒视黉舍为地盘(pan)，鄙拙之(zhi)人，不敢蹈危机也”（1927年5月1日日记）。

柳(liu)诒徵日记书影(ying)

当张星烺(lang)（1889-1951）劝说柳(liu)诒徵离开南(nan)京去(qu)外地任教时，柳(liu)诒徵以为“兵戈(ge)扰攘，暂尔家食，事态稍定，自仍(reng)出(chu)游”（5月1日日记）。他喜欢(huan)教书，却并不习惯(guan)长久待在一个地方，特别在彼时动乱的(de)时局下。他希(xi)望借着教书的(de)集会，“稍广游历平生足迹所未(wei)至之(zhi)地”。因而，未(wei)曾游历的(de)厦门大学，他不无兴趣。至于曾经旅居过的(de)北(bei)京，则(ze)清华大学聘书径直辞(ci)去(qu)。在致时任厦门大学副校长张颐（1887-1969）的(de)信中，柳(liu)诒徵写道：“自前年离开东大后，矢志浪游海内各地，凡(fan)有黉舍相招者(zhe)，率允短时间讲(jiang)授，以遂游历之(zhi)志。……愿游厦门，只在观风问俗，初不敢尸名位。……秋后当来夏任短时间讲(jiang)授两三月，但(dan)敷旅费，不计(ji)脩羊(yang)。”（8月1日日记）各地黉舍内部问题多多，柳(liu)诒徵心知肚(du)明，他的(de)想法(fa)是与其浪费其中，不如以增(zeng)长见闻(wen)的(de)短时间讲(jiang)学为好，期以造诣自我。柳(liu)诒徵这类自甘漂萍生涯的(de)笃定例划，无疑是面对(dui)极(ji)不肯准时局的(de)上佳选择。

整个1927年，柳(liu)诒徵虽(sui)帮着筹备了“国立第(di)四(si)中山大学”，却并不领该(gai)校的(de)薪水，也并未(wei)外出(chu)教书。骨子里(li)的(de)读书人柳(liu)诒徵，面对(dui)并不平静的(de)事态，选择遵从内心，老老实(shi)实(shi)做一名读书人。这一选择，事后看来，于柳(liu)诒徵无疑是最为有益的(de)。毕竟，柳(liu)诒徵在图(tu)书馆的(de)工(gong)作(zuo)较(jiao)为清闲。如1927年9月29日，江苏省立第(di)一图(tu)书馆开放阅览，“普通阅书室来者(zhe)十余人，善本阅书室竟日未(wei)来一人。”整个10月至11月间，柳(liu)诒徵等人每(mei)天的(de)工(gong)作(zuo)也不过是为书编目(mu)兼盖藏印章而已。检书生涯虽(sui)清贫，外界许多的(de)喧杂(za)纷扰却也无由得入。

三、对(dui)照《谭延闿日记》：毕竟是书生

要见得柳(liu)诒徵1927年与书为伴的(de)人生选择的(de)精确，有必要把他和权贵诸公的(de)心肠作(zuo)一番比(bi)较(jiao)。在南(nan)京的(de)柳(liu)诒徵，自然有许多机会打仗权贵。不过对(dui)读诸公日记，可见各自体贴差异太大，而柳(liu)诒徵只能被证明“毕竟是书生”。

柳(liu)诒徵1927年10月7日日记记载国立第(di)四(si)中山大学补行(xing)开学典礼，日记云：“早(zao)起诣大学图(tu)书馆。晤谭组安、蔡(cai)孑民、杨杏(xing)佛诸人。九时至体育馆开会，补行(xing)开学典礼。张校长报告筹备经过，褚、谭、蔡(cai)、杨诸人均有演说十时散(san)会。”单看文意，似乎柳(liu)诒徵是以就结识了时任国民当局行(xing)政院(yuan)长的(de)谭延闿（字组安，1880-1930）等人。而在政客谭延闿眼中，殊(shu)为否则，这天的(de)开学典礼是另一幅景象。谭延闿当日日记载：“七时起。八时赴(fu)第(di)四(si)中山大学，阒无一人，久之(zhi)，校长张乃燕(yan)来。坐图(tu)书馆，待褚、蔡(cai)诸人齐至，乃赴(fu)礼堂，行(xing)开学礼，学生多长衫朋友。褚演说，吾继之(zhi)，蔡(cai)又继之(zhi)。迨独(du)脚之(zhi)章桐出(chu)演，吾遂与蔡(cai)行(xing)。”这天早(zao)早(zao)抵(di)达会场的(de)谭延闿，并未(wei)收(shou)获(huo)料想中热闹(nao)的(de)欢(huan)迎，甚(shen)至校长张乃燕(yan)也姗姗来迟。这足见柳(liu)诒徵所期待的(de)“党化教诲”（3月1日日记）远未(wei)到来。只是柳(liu)诒徵高度关注谭延闿，而谭延闿日记只字未(wei)提柳(liu)诒徵。

文人体贴政客名流，而政客谭延闿只体贴党国要员，文人终(zhong)究是将一片热心错(cuo)付给了政客。在几天之(zhi)后的(de)“双(shuang)十节”纪念会上，谭延闿演说掌声雷动，使(shi)他难免回忆起一件往事，谭氏日记云：“记陈璧君甫至汉口，邓演达语以武汉群众开会之(zhi)盛，动十余万。陈遽(ju)问曰：‘人予二毫子乎，四(si)毫子乎。’邓震怒。陈后尝以为笑(xiao)，余因言(yan)：‘非予人以毫子也，乃不到者(zhe)罚二毫至四(si)毫子耳。’”谭延闿等一班政客所在意的(de)是欢(huan)呼(hu)雀跃的(de)掌声，至其泉源如何则(ze)在所不计(ji)，最多是拿去(qu)充当笑(xiao)料(liao)罢了。

1927年10月23日，柳(liu)诒徵与谭延闿再有交集。这天，谭延闿带领一干人到省立第(di)一图(tu)书馆看书。柳(liu)诒徵日记云：“谭组安率其属六人来馆参观，人赠以书目(mu)一部。”记载得非常大略，也许谭延闿似乎并不得记得他，使(shi)柳(liu)诒徵倍(bei)觉心寒吧。而作(zuo)为读者(zhe)的(de)谭延闿，这天的(de)日记倒(dao)写得非常详细(xi)，日记云：“龙八、徐大来，遂约同吕满、黎9、彝廷、曙邨，出(chu)至第(di)一图(tu)书馆，晤柳(liu)诒徵，导登书楼，看丁氏善本书室书，典守者(zhe)汪老师。北(bei)宋本唯一《晋书》《唐书》，余皆南(nan)宋，且(qie)无不钞(chao)配者(zhe)。甚(shen)矣，古(gu)籍收(shou)藏之(zhi)不易也。又有咸、同诸熟手在行札甚(shen)多，半致曾文正者(zhe)。玉池及彭(peng)刚直为多（刚直称“受业(ye)”，而杨勇悫则(ze)否），刚直极(ji)言(yan)切谏尤可佩。湘(xiang)绮一函杂(za)写近闻(wen)，兀奡可喜。先公一笺(jian)则(ze)致赵玉班者(zhe)。柳(liu)君言(yan)丁氏书外，宋渔父所得张氏书亦在此，庋置木楼，时虞意外，欲作(zuo)石室以保安固，意甚(shen)勤勤。出(chu)至阅览室，阒无一人，古(gu)书无人问有如此矣。”谭延闿精于古(gu)书赏鉴，对(dui)湘(xiang)中先贤文献非常体贴，日记所写固宜如此。这一回谭延闿总算记下了柳(liu)诒徵，只是柳(liu)诒徵作(zuo)为礼品赠送谭延闿等人的(de)馆藏书目(mu)，在谭延闿日记中仍(reng)不值一提。

11月6日，柳(liu)诒徵日记再度出(chu)现谭延闿的(de)身影(ying)，日记云：“谭组安、俞寿丞等九人来馆看书，谭告予已与陈调(diao)元商迁让曾、马(ma)二祠驻兵事。”据此，可知柳(liu)诒徵趁着谭延闿来看书之(zhi)际，请他协助命令陈调(diao)元（1886-1943）停止在图(tu)书馆邻近的(de)曾国藩（1811-1872）、马(ma)新贻（1821-1870）两祠堂驻兵。但是，谭延闿对(dui)此只字不提，日记记载了他和一行(xing)人大快朵颐之(zhi)后，“同至鸡鸣寺(si)。登豁蒙楼……又至景阳(yang)楼啜茗下，遂至图(tu)书馆，入善本书室，柳(liu)诒徵（燕(yan)谋）出(chu)款待，今日始知其人即跋《泉男生墓志》者(zhe)也。钞(chao)王湘(xiang)绮与曾文正书而出(chu)，至扫(sao)叶楼啜茗。”至此，谭延闿才第(di)一次(ci)正视柳(liu)诒徵，获(huo)悉柳(liu)诒徵字燕(yan)谋，并想起柳(liu)诒徵曾为《泉男生墓志》作(zuo)跋。可事实(shi)上柳(liu)诒徵字“翼谋”，谭延闿仍(reng)是糊涂记名而已。读到这里(li)，难免使(shi)人感(gan)叹：读书人想要为政客高官记下姓名，实(shi)在难乎其难。饶是如此支付(chu)，柳(liu)诒徵所谋之(zhi)事，谭延闿在日记中仍(reng)然未(wei)置一词。可见柳(liu)诒徵日记所载谭氏的(de)承诺怕只是个应酬的(de)“官样(yang)文章”。在权贵冷然的(de)日记映照下，读书人的(de)热脸就更见其尴尬了。

柳(liu)诒徵请谭延闿协助办实(shi)事，谭延闿虚与委蛇起来一点也不脸红。在柳(liu)诒徵自己，面对(dui)纷纷涌来乞求找事者(zhe)，倒是“应对(dui)殊(shu)苦”（11月22日日记）。观此，则(ze)柳(liu)诒徵的(de)天真是暴露无遗的(de)，而他在“国立第(di)四(si)中山大学”筹备完之(zhi)后退出(chu)，想来当也发现自己并不适(shi)合掺和党国新时期的(de)大学建设吧。“大学西席的(de)日常生存与工(gong)作(zuo)都很简单，不交世俗也就不知江湖险恶，但(dan)是书里(li)的(de)世界就不一样(yang)了，包括宇宙，统辖人物，所以读书人内心的(de)事就不是那点儿了”（徐兴无语，见王一涓《读书人的(de)事儿》序）对(dui)读柳(liu)诒徵和谭延闿两公的(de)日记，不难发现，柳(liu)诒徵确切(shi)是天真的(de)大学西席，也是天真的(de)读书人，并不适(shi)合去(qu)政治江湖冲(chong)浪。三复斯言(yan)，则(ze)柳(liu)诒徵1927年选择在图(tu)书馆工(gong)作(zuo)亦可谓幸矣。

影(ying)印本《柳(liu)诒徵日记》天头部份有数字标出(chu)的(de)公历日期

最后，需要申明是，《柳(liu)诒徵1927年日记》将排印文本和影(ying)印图(tu)片合编，互有页码(ma)对(dui)照，且(qie)精心编制人名索引(yin)及标明中西历对(dui)照日期，均极(ji)便(bian)读者(zhe)。惟(wei)是在中西历转换时，不慎误信底本中天头所标公历年份，致使(shi)玄月初六日至十月初七日，中西历对(dui)照日期悉数错(cuo)误。原来底本在玄月初六日天头标“31”，整理者(zhe)天真烂漫地标注西用时间为“1927.09.31”，9月何能有31日呢？幸亏十月初七日天头为“1927.10.30”，次(ci)日天头为“1927.11.01”，略过了10月31日这天，日期恰(qia)好又接上而无误了。故此，读者(zhe)征引(yin)时如欲标公历日期，至此当留心。

（作(zuo)者(zhe)系湖南(nan)大学中国说话(yan)文学学院(yuan)副传授）

公布于：上海市