“故乡(xiang)还在，虽然没有是儿(er)时谁人样子了，但到底(di)还是能归去，经过文字(mo)的(de)绘写，其实(shi)真正是想回到自己(ji)心灵的(de)故乡(xiang)，一个安(an)顿魂魄的(de)故乡(xiang)。”年逾古稀的(de)知(zhi)名(ming)画家李(li)学明说起故乡(xiang)，言语之间一片质朴憨厚，以及浓浓的(de)眷恋。

由我国美术馆、山东省文联、山东大学等主理(ban)的(de)“意无尽——李(li)学明我国画作品(pin)展”（4月26日-5月6日）这些天正在我国美术馆对外展出，包括“林泉(quan)坐忘、湖山放怀、念兹乡(xiang)土(tu)、既耕春圃”四大板块，而最让(rang)人印象深(shen)刻的(de)则是李(li)学明取(qu)材于(yu)身边生活、故乡(tu)风(feng)物与民(min)俗情面的(de)“念兹乡(xiang)土(tu)”与“既耕春圃”。汹涌新闻近日就其创作心路与李(li)学明进行了对话。

《庭前八月梨枣熟，一日上树能千回》

李(li)学明1954年生于(yu)山东莘县，系山东工艺美术学院传授(shou)，山东大学荣聘传授(shou)，也是现代我国人物画领域颇具(ju)文明品(pin)格和艺术个性的(de)画家，尤以绘写乡(xiang)土(tu)与民(min)俗而知(zhi)名(ming)。

睁开盈余 94 %

画家李(li)学明

念兹乡(xiang)土(tu)，文字(mo)之间好返乡(xiang)

汹涌新闻：此次(ci)在我国美术馆的(de)展览中其实(shi)我小我私家印象最深(shen)的(de)是“念兹乡(xiang)土(tu)”、“既耕春圃”两个板块，浸透了对乡(xiang)村(cun)的(de)记(ji)忆(yi)与依恋，先说说您印象里的(de)乡(xiang)村(cun)？

李(li)学明（下简称李(li)）：其实(shi)我在乡(xiang)村(cun)的(de)时候比较长，我在乡(xiang)村(cun)从(cong)出生一直到19岁，后来因为我父亲在县城工作，我母亲在我19岁那年的(de)春季生了一场大病，父亲没有宁神，就把(ba)我们一家从(cong)乡(xiang)村(cun)迁到县城去住了，而这之前的(de)19年间我一直生活在乡(xiang)村(cun)，那些农(nong)会(hui)、民(min)俗、过年、大水、地震，庄(zhuang)稼活计，悲欢离合……所有乡(xiang)村(cun)的(de)这些我都参与了，经(jing)历了。我们那儿(er)就是一个普通的(de)山东农(nong)村(cun)，属于(yu)聊城，与韩羽先生是老乡(xiang)，与他的(de)家乡(xiang)相隔有五十多里路。

汹涌新闻：记(ji)得(de)几年前我与韩羽先生聊，他是1931年出生的(de)，他谈(tan)到小时候赶庙会(hui)，印象还是十分(fen)清晰，记(ji)得(de)他儿(er)时的(de)乡(xiang)村(cun)另有古庙，庙里有壁画，包括民(min)俗里的(de)年画、民(min)间剪纸、乡(xiang)间戏曲，对他的(de)影响太大了。

李(li)：我那边就是一个普通的(de)农(nong)村(cun)，村(cun)子东边有一个古窑，已往烧窑的(de)，那边有一个古墓，但没有是大户人家，再往里是徒骇河，徒骇河是个很老的(de)河，算是禹疏九河之一，入东海，从(cong)我们村(cun)往县城走(zou)七八里路，县城有一个宋塔，但在1960年月毁失落了。我们村(cun)子真有一些有意思的(de)人，我的(de)伯父就很有意思，他一个字没有识，但会(hui)画画，会(hui)扎风(feng)筝，种种风(feng)筝都市(hui)扎，手巧，什么飞机、胡蝶、蜜蜂、燕子，没有没有会(hui)扎的(de)。

我爷爷是当地一个纸扎艺人，很多村(cun)子都没他做得(de)好，我小时候元宵节的(de)灯是我祖父画的(de)，我祖父每一年春节的(de)时候扎灯，当时候村(cun)里另有点古风(feng)，每家都有灯笼，但过几天灯笼上的(de)纸就坏(huai)了，到春节的(de)时候都送灯笼架，让(rang)我祖父给糊，每一年都放一床，我对谁人印象非(fei)常深(shen)刻。我父亲是我们那一片五六(liu)个村(cun)子里比较有名(ming)的(de)一个文明人，是当地小有名(ming)气的(de)书法家，当时经(jing)常有人找他写对联。我喜好书法绘画真的(de)就是从(cong)小受我爷爷、我伯父、我父亲的(de)影响，是一种综合的(de)影响。

我们村(cun)子旁边另有一小我私家也很有意思，他是个民(min)间画家，画猴、老虎种种动物，当时候很喜好看。这些记(ji)忆(yi)在脑筋里印象太深(shen)了。我从(cong)小就感受到天底(di)下的(de)事没有比划画更好的(de)了。

《灯照三五夜(ye)》

《春到山中》

汹涌新闻：你天天就是看着他们做这些事。所以我看展览中有没有少你画的(de)元宵节灯笼，大概也可算是回想(yi)童(tong)年，回想(yi)童(tong)年印象里的(de)祖父、父亲？

李(li)：这都是亲眼看的(de)，就是想表(biao)现(xian)这些记(ji)忆(yi)。前次(ci)我去冯骥才先生家里去，他说我也算山东人——他母亲是济宁人，活到103岁去世，他说这些画勾起了他很多童(tong)年的(de)回想(yi)。

汹涌新闻：我在现(xian)场观展也勾起我很多童(tong)年回想(yi)，因为我们小时候也扎花灯，我看你的(de)《星星天》，我就想到小时候跟小同伙躺在夏夜(ye)的(de)草地上看满天的(de)星星，特别好，就那么几笔，很简净，却(que)勾起我很多回想(yi)。

《星星天》

李(li)：这些是我童(tong)年的(de)记(ji)忆(yi)，冯骥才先生也说，画中的(de)这些情景，没有是随便加的(de)，是情感所至。画这些，首先得(de)感动自己(ji)。

汹涌新闻：你什么时候最先(shi)有意识地画乡(xiang)村(cun)民(min)俗的(de)题材？

李(li)：这没有是有意识的(de)，我平时原来也画，就这几年年事越来越大，乡(xiang)村(cun)情结越来越重，就想画这些器械，就想表(biao)达(da)这些记(ji)忆(yi)。

汹涌新闻：有点像汪(wang)曾祺六(liu)十多岁写乡(xiang)村(cun)的(de)回想(yi)散文一样，他写的(de)高邮古城那种引车卖浆者(zhe)流，读了特别感动，都是小人物，有一种平凡是人物的(de)美，我觉得(de)你的(de)画像一篇篇童(tong)年的(de)回想(yi)散文一样，感感人，我看你也注重长跋，这与念书有关。

蔬菜

李(li)：因为我从(cong)小时候就在家，把(ba)念书的(de)好时候耽误了，幸亏我家有几本书。

汹涌新闻：你算幸运的(de)，像你出生于(yu)1950年月，成长期面临一个历史(shi)环境的(de)巨大变化，甚至一度有“念书无用论”。

李(li)：没错，求学时当时候真没什么书可读，想读一本书，借(jie)都借(jie)没有着。念书人没有一定画画，但是画画的(de)人必须得(de)念书。 古人曾云，“源深(shen)者(zhe)流长”。画家念书就是寻(xun)求文字(mo)的(de)源头，从(cong)源头上汲取(qu)营养(yang)，固其根柢。以书开启心性，拓(tuo)展胸襟，颐养(yang)文心，久之，变化气质，画内里能力有雅正之气、书卷(juan)之气。

汹涌新闻：念书涵养(yang)气质，再说到您画画，是一个什么样的(de)变化历程？

李(li)：一最先(shi)画鸟、山川，都下了些功夫。我上大学是在曲阜师大，曲师大艺术系，艺术系有两个专业，美术和音乐，当时很没有正规，没有先生。当时候都混在一块，最关键是没有先生，因为是第一届，我们系主任从(cong)全国各地去约请先生，约请到什么先生就上什么课。

这些年，跟着自己(ji)年事的(de)增长、心性没有断(duan)地变化，对绘画的(de)风(feng)格也有了新的(de)向(xiang)往。已往画过山川、花鸟，也画过仕女(nu)，也画过繁的(de)、也画过简的(de)，从(cong)繁到简、从(cong)简到繁，如许来来回回有几个反复，然后从(cong)古人的(de)经(jing)典内里没有断(duan)地感悟(wu)古人的(de)用心。

汹涌新闻：艺术是尊重并发明(xian)人的(de)心田，以及发明(xian)自在，时候会(hui)挑选的(de)，这一点非(fei)常重要，真正的(de)艺术是时候挑选的(de)，而没有是权利和资(zi)本挑选。

李(li)：反正就是现(xian)在画出来自在就够了。

汹涌新闻：我看展厅里有一篇展出的(de)手稿文章特地写了“自在”二字。

李(li)：自在是一种心境，我的(de)绘画内里，像田园果蔬、琴棋书画都是我常见的(de)，这些题材实(shi)际(ji)上是我的(de)生活状态的(de)一种表(biao)达(da)和形貌(shu)，是天然的(de)一种生活表(biao)达(da)，没有刻意的(de)器械。画这些题材的(de)时候画得(de)很开心，也很自在。

《山居图》

李(li)：我调到济南已经(jing)四十年了，也到暮年了，买了个小院，在院里种一些菜。种这些菜的(de)历程和收获的(de)历程，其乐无量，还是想起已往在乡(xiang)间那种情怀。我为什么没有画花、鸟，我很少画这些器械，我就是画菜园子里自己(ji)所见的(de)，画这些器械偶然候画得(de)很心动，很开心，这种自在、幸福，没有是画家是体(ti)会(hui)没有到的(de)。

汹涌新闻：这种快乐真是没有敷为外人道，就像隐约能触(chu)摸到陶渊明的(de)心事一样。

李(li)：前一段时候我画了一个簸箕，内里画了一筐(kuang)枣，我们谁人村(cun)子枣树很多，家里也有枣树，每一年打枣，谁人打枣的(de)历程太镇静了，画完打枣今后，我感受非(fei)常幸福。我有老乡(xiang)，他有同感，他说我们家也有一个枣杆子，我看了你画的(de)，眼眶都有泪(lei)，思乡(xiang)，现(xian)在那些枣树早没了，都没有存在了。

汹涌新闻：有句话说“每小我私家的(de)故乡(xiang)都在沦陷”，但每小我私家都进展(wang)有着自己(ji)心中的(de)乌托邦和故里，所以你其实(shi)也是在纸上造园，纸上回家，纸上返乡(xiang)，于(yu)文字(mo)间还乡(xiang)。

李(li)：其实(shi)这个设法主意是因为自己(ji)的(de)故乡(xiang)虽然还存在，虽然没有是儿(er)时谁人样子了，但到底(di)还是能归去，经过文字(mo)的(de)绘写，其实(shi)真正是想回到自己(ji)心灵的(de)故乡(xiang)，一个安(an)顿魂魄的(de)故乡(xiang)。

从(cong)齐白石贺友直到金冬心

汹涌新闻：我想齐白石暮年客居京华，他笔下的(de)虾、鱼、田鸡、荷塘等都是异域(xiang)情的(de)回想(yi)，是精神上返乡(xiang)，他真正靠的(de)是也这批(pi)作品(pin)成名(ming)，如(ru)果没有这些充斥乡(xiang)情回想(yi)的(de)书画，没有敷以成为后来影响巨大的(de)齐白石。

李(li)：那是确定的(de)，齐白石天分(fen)太高。

汹涌新闻：他是顿悟(wu)型的(de)，跟学者(zhe)型的(de)没有一样，他是天生神力，我看你在现(xian)场展出的(de)那一组齐白石人物画，画得(de)好，因为自己(ji)特别喜好白石翁，读出一些感动。

李(li)：我太喜好齐白石，因为齐白石老先生确切(shi)是真，他最可贵的(de)是把(ba)他心灵深(shen)处的(de)器械，用他最巧妙的(de)自己(ji)的(de)语言，朴实(shi)无华地表(biao)现(xian)出来。比如(ru)他画的(de)白菜，我觉得(de)空前绝后，虾也是。他画的(de)蜡(la)烛，切开的(de)咸蛋，这恐怕就是他在乡(xiang)间的(de)生活。

李(li)学明绘齐白石

汹涌新闻：那是他线人所及，并且(qie)寄寓了浓浓的(de)情感，我想起小学时订阅一份杂志(zhi)叫《作文》，当时的(de)封面常刊发齐白石的(de)画，比如(ru)樱桃、虾，读了能够感受到氛围里的(de)通明，人间的(de)真味，包括你说的(de)切开的(de)咸鸭蛋和蜡(la)烛，如许的(de)生活我也经(jing)历过，所以尤有感到。

李(li)：你静下心去看他的(de)蜡(la)烛，他的(de)蜡(la)烛会(hui)跳动的(de)，特别蜡(la)烛的(de)火苗和下面接住的(de)谁人，太玄妙了，油画都没法表(biao)现(xian)，他是一笔下来，那真是神来之笔。

汹涌新闻：齐白石的(de)画稿，偶然题“晨起一挥(hui)”，好像漫没有经(jing)心，但看他的(de)很多多少画稿草稿，哪根线条用淡墨(mo)，哪根用浓墨(mo)，很细的(de)，他标注得(de)很清楚细致，像这个蜡(la)烛确定也做了很多工作。我就想到他是个木(mu)匠，一刀一笔下去非(fei)常精确，有力量，并且(qie)非(fei)常到位。

李(li)：没错，你看他画的(de)白菜，太感动了。像我们故乡是用地瓜(gua)秧(yang)扎白菜，把(ba)地瓜(gua)秧(yang)在水里泡了，白菜到快立冬的(de)时候扎白菜，看到他就画那棵(ke)白菜，太传神了，有这个经(jing)历的(de)人就被(bei)触(chu)动了。

汹涌新闻：想起头几天收到韩羽先生寄来的(de)《我看齐白石》，94岁的(de)人还在读齐白石，写心得(de)，足见齐白石的(de)魅力。

李(li)：真是如许。艺术能够穿越时空。

汹涌新闻：我们说齐白石山间的(de)鱼、虾画得(de)好，其实(shi)他的(de)山川画也特别特别好，我一直以为，他的(de)山川画反而是我国山川画真正的(de)创新。

李(li)：他山川中的(de)杨柳画得(de)真好。他有一幅画太感动我了，因为我有这个体(ti)会(hui)，那幅画近景是一片枯树，后面满是红霞，我经(jing)历过这个意象，儿(er)时我们村(cun)里发大水今后，我和祖父逃到河北，大水退去今后，从(cong)河北回家途中，溘然遇见一个薄暮的(de)红霞，从(cong)那今后我这一生没见过谁人红霞，那红霞把(ba)所有器械都映红了，并且(qie)水上有千千万(wan)万(wan)只蜻(jing)蜓，蜻(jing)蜓满是红的(de)。

齐白石山川画

汹涌新闻：如许的(de)意象我也经(jing)历过，见的(de)当然没有完全一样，但心境是一样的(de)，白石老人昔时大概也是被(bei)谁人景致感动的(de)，念念没有忘画下来，然后感动了你，感动了我。

李(li)：对。所以还是那句话，你必须得(de)有这个经(jing)历。齐白石是对我影响较深(shen)的(de)画家，另外一个是金冬心。

汹涌新闻：我看你画湖中的(de)荷叶(ye)间接取(qu)法金冬心，其实(shi)齐白石也受金冬心影响极大的(de)，扬州(zhou)八怪里金冬心的(de)格调是最高的(de)，拙，气味好，格调高。

李(li)：他的(de)文明深(shen)，比别的(de)画家深(shen)多了。

汹涌新闻：并且(qie)他搞保藏，他的(de)文明底(di)蕴深(shen)厚。他学画比较迟，五十多才学画，手头比较拙，但拙反而是功德，画得(de)没有那么熟，他画得(de)生。想起来，我国书画的(de)“生熟”也很有意思，因为生就跟心田的(de)意趣(qu)和自在有关系。

李(li)：其实(shi)一个画家最后还是意识，艺术追求的(de)方向(xiang)是最要紧的(de)，到一定时候，本领功夫是次(ci)要的(de)，真是如许。但我国画，讲究的(de)还是这一笔，这一笔如果没有到家也没有行，有设法主意，有了好的(de)意识也表(biao)达(da)没有出来。

汹涌新闻：白石老人一以贯之的(de)是真，包括他作画所言的(de)“似与没有似”，也是一种求真的(de)表(biao)现(xian)。

李(li)：这个说来简单，做起来非(fei)常难，这又没有是一时半时能做到，怎样“似与没有似”？其实(shi)就是长期中的(de)磨炼。

汹涌新闻：所以说“妙手偶(ou)得(de)”，又有“心手响应”，要做到这几个字太难了。

李(li)：看似简单，实(shi)际(ji)很没有简单。没有是简单，是简练(lian)，以少胜多，最后追求的(de)是这些。

汹涌新闻：金农(nong)也是，他画双钩的(de)兰花、竹子，以及菖蒲，画简而意无量。

李(li)：他画的(de)菖蒲，那题跋真是好。

汹涌新闻：对，比如(ru)“莫讶菖蒲花罕见，没有逢知(zhi)己(ji)没有开花”“石女(nu)嫁得(de)蒲家郎，朝朝饮水还休粮(liang)”，印象都深(shen)。

金农(nong)《菖蒲》

李(li)：他的(de)文明气味、内涵，所以我看他的(de)画，他画菖蒲的(de)诗(shi)，写得(de)真好，我力求从(cong)这上面再补补课。

汹涌新闻：金农(nong)最好的(de)还是格折衷气味，这影响了齐白石，整个“扬州(zhou)八怪”里他的(de)格调与气味是最高的(de)。“扬州(zhou)八怪”之前是八大、石涛，更是各有妙处，八大精纯(chun)，更简，而石涛开阔，虽然偶然感受泥沙俱下，但人间烟火味足。

李(li)：是啊。另有弘仁，也很喜好。

汹涌新闻：你的(de)山川看得(de)出受弘仁的(de)影响，当然弘仁受到倪瓒的(de)影响大。

李(li)：像弘仁那些画，对现(xian)在学画写生真的(de)是警醒。我之前跟学生说，现(xian)在写生形成一种风(feng)气，动没有动就去写生，对景写生，像照相一样，写生时把(ba)所有的(de)器械全都抄在上面，恨没有得(de)一个易拉罐也得(de)放上去，我说你看看写生的(de)时候，多看看弘仁的(de)《黄山写生》，那真是用心写生。

弘仁《黄山图》册

汹涌新闻：现(xian)在的(de)很多写生只是用眼写生，没有是用心写生，弘仁的(de)写生确定没有是对景写生，黄宾虹也是如许，偶然候可能就稍微勾几笔，回来今后再生发，默而识之，迁想妙得(de)，我国画的(de)写生跟西方的(de)透视写生是没有一样的(de)，我国画的(de)眼睛是心性的(de)，能够游观，心游万(wan)极，完满是没有一样的(de)。

李(li)：完全没有同，我国画的(de)方式是游观，如果用他们的(de)要领怎样画？

汹涌新闻：我看你画的(de)《湖心亭看雪》卷(juan)，就可称游观。其实(shi)张(zhang)岱的(de)《湖心亭看雪》与东坡的(de)《赤壁赋》《记(ji)承天寺夜(ye)游》都极其入画。

李(li)：苏东坡的(de)文章为什么那么好，他是大画家，他的(de)文章很有画面感。其实(shi)从(cong)苏东坡当时候就有很多写意的(de)理论，这在汉代就有，到了齐白石，在把(ba)写意与融合民(min)间艺术这方面有了一个很大的(de)提(ti)高。

汹涌新闻：齐白石被(bei)认为是我国文人画的(de)一个巨大的(de)转机(she)点，这与他是个木(mu)匠有关系，我国艺术两条线传承，一个是文人画传承，另有一条是民(min)间艺术，从(cong)汉代的(de)民(min)间艺术一直到齐白石如许的(de)民(min)间木(mu)匠，其实(shi)也没怎样断(duan)，齐白石好就好在找到告终合点。

李(li)：我黑白(fei)常喜好民(min)间艺术。现(xian)在的(de)所谓的(de)美院造型都是从(cong)西方过来的(de)，苏联那一套，画素描、光影，但对学我国画没有好处，一点好处没有，把(ba)我国画束缚(fu)住了，因为谁人是看一眼画一眼，甚至看好几眼也画没有了一笔，我国画恰恰没有是如许。比如(ru)在一个墙壁上画人，能够从(cong)一个脚指头最先(shi)往上画。

汹涌新闻：我想起上海的(de)贺友直和程十发先生，他们画人物是从(cong)手、从(cong)脚，从(cong)哪里都能够画起来。

李(li)：贺友直我是太崇拜了，他的(de)《山乡(xiang)巨变》，那是连环画的(de)巅峰，没有人超过他。

汹涌新闻：并且(qie)他极擅(shan)于(yu)留白，你的(de)留白有没有受他的(de)影响？贺老的(de)留白太好了。

李(li)：在曲阜上艺术系的(de)时候，当时候先生画人物就叫摹仿，就是摹仿贺友直的(de)。

汹涌新闻：我小时候也摹仿过贺友直的(de)连环画。他在世的(de)时候，我与他做过一次(ci)很长的(de)对话。记(ji)得(de)他说到白描中的(de)画马，一根线要看出马的(de)骨骼、肌体(ti)，是瘦是胖、是结实是能跑的(de)，两三根线就能表(biao)现(xian)出来，一根线顶人家千万(wan)根线。

李(li)：没错，他这一点没人赶上。

汹涌新闻：他也是天分(fen)，《山乡(xiang)巨变》是他到湖南体(ti)验生活，他说在现(xian)场没有写生的(de)，但他回来连一个凳子怎样摆都记(ji)得(de)清楚，他夫人讲他脑筋像照相机一样，这也真是天分(fen)。

李(li)：他也变了频频(ci)，一最先(shi)没有是白描，后来是光影，后来感受这些器械都没有行，最后还是白描。

汹涌新闻：他当时和我说后来是从(cong)陈老莲和《清明上河图》取(qu)法极多。

李(li)：对，你看他从(cong)那边变到这里来，了没有起。一个画家学器械，借(jie)鉴(jian)，这就是会(hui)借(jie)，真正的(de)大师。

汹涌新闻：确定对你影响很大，像贺老画《我自民(min)间来》画他自己(ji)的(de)成长经(jing)历，内里有很多民(min)俗，他的(de)妈妈、姑姑，当时上坟，宁波种种民(min)间风(feng)俗，纯(chun)白描，读了非(fei)常感动。

贺友直《我自民(min)间来》之一

李(li)：他的(de)白描真是无法跨越，好的(de)器械一定是朴实(shi)的(de)，他画的(de)人物太朴实(shi)了。

汹涌新闻：民(min)间艺术里保存了很多多少我国艺术中最质朴与写意最素质的(de)元素在内里。

李(li)：没错，民(min)间的(de)造型极简，夸张(zhang)，最后为什么传神？就把(ba)最典范的(de)器械，最传神的(de)器械留下。比如(ru)弥勒佛，它就是一个大头，夸张(zhang)到极致，但一看就是，像汉代的(de)陶、汉俑这些。

汹涌新闻：我现(xian)在看盛唐的(de)绘画，反而勾没有起来很多的(de)共识，反而初唐的(de)好，承接隋代与南北朝余风(feng)，魏(wei)晋南北朝的(de)各有妙处，当然，汉代最喜好，朴茂、苍浑(hun)，一片灵活。

李(li)：没错，像霍去病墓前的(de)谁人石虎，让(rang)人感动的(de)，似与没有似之间的(de)传神，民(min)间很多保存了这个器械，像一些竹雕、木(mu)雕，感人。

“意无尽”与画中见我

汹涌新闻：此次(ci)展览的(de)名(ming)称为什么叫“意无尽”？

李(li)：“意无尽”的(de)名(ming)字是我起的(de)，其实(shi)也让(rang)其别人起了一些名(ming)字，但总是觉得(de)没有把(ba)我心里想要表(biao)达(da)的(de)器械表(biao)达(da)出来，后来叫“意无尽”是受一首诗(shi)内里的(de)影响，实(shi)际(ji)上我国画内里到最后，我画了几十年，画了半个多世纪的(de)画，画来画去，其实(shi)最后快到老的(de)时候，才悟(wu)出一点意思，纸上才画出一点意思，这个意思是什么呢？这个意思可能是格调，也可能是品(pin)位，也可能是境界，也是心、情感，就这些才是画的(de)魂魄，没有这些，画就没有魂魄。我国画为什么这么有生气？正因为有这个“意”，找到这个了，这个画家才会(hui)有意思，绘画才有意思。

汹涌新闻：对，并且(qie)这个得(de)有人生的(de)修(xiu)养(yang)、阅历、格折衷境界，“写意”二字说多了，就像很多平常的(de)俗语，偶然候没有知(zhi)道玩味，但一玩味，就像“意”这个字，大有可究的地方。

《草堂品(pin)茗图》

李(li)：对，实(shi)际(ji)就是追求这个。

汹涌新闻：记(ji)得(de)多年前我与韩羽老聊写意的(de)时候，他说到我国艺术的(de)转机(she)点，即是没有是有“我”在，而到了画中见“我”今后，那就没有一样了，也就是画家发明(xian)了“我”的(de)功能，抒情写意的(de)功能，与所思所想、与情感的(de)表达、生命的(de)感受间接相关了。其实(shi)西方的(de)艺术也是如许，比如(ru)印象派(pai)，其实(shi)就是发明(xian)“我”了，塞尚、莫奈(nai)、梵高都在作品(pin)中发明(xian)了“我”这个意思在内里。

李(li)：对，我国画注重一个“我”，有“我”，这个画家一辈子，一生磨炼文字(mo)也好，沉淀功夫也好，写器械也好，各方面的(de)积存。

汹涌新闻：“我”是心性，也是生命状态，情绪情感等等，所以沈从(cong)文喜好说：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可认识‘人’”，“见我”没有仅是画画，文章也是如(ru)此。

李(li)：这个“见我”也是个很大的(de)话题，也是个很冗长的(de)历程。

汹涌新闻：我国艺术从(cong)一最先(shi)就是一根线条的(de)磨炼有关，一根线条表(biao)示画画、写字人的(de)情绪、生命状态、修(xiu)养(yang)都在这根线条里，所以要有修(xiu)为的(de)人能力看出来，普通的(de)人也是看没有出来的(de)，这内里有一个门槛。

李(li)：确切(shi)看没有出来，我刚(gang)上大学的(de)时候，上写意课的(de)时候，陈玉圃先生是比较有名(ming)的(de)，他曾说这一笔下去，有人生，有修(xiu)养(yang)，所有的(de)器械都在内里，当时候完全没有理解，这一笔怎样有这么多器械！经(jing)过这么多年的(de)修(xiu)养(yang)，人生的(de)阅历，秃了多少笔、撕了多少纸，然后真正到头发白了，渐渐体(ti)会(hui)到这一笔里就是包含了那么多器械，没有是虚的(de)，大道至简，最后真是能见到这么多器械。

汹涌新闻：画家有这些修(xiu)养(yang)和没这些修(xiu)养(yang)是没有一样的(de)，线条的(de)质感和转机(she)、顿挫，都市(hui)影响你的(de)。我看你的(de)一些画作的(de)构图，非(fei)常注重留白，像《星星天》、《观日出》等，留白都特别好，所谓“知(zhi)白当黑(hei)”。

李(li)：我国画的(de)妙处之一也在这个地方，经(jing)营就是经(jing)营黑(hei)白、虚实(shi)，我国人画国画，把(ba)“虚”和“实(shi)”处理好，黑白(fei)常重要的(de)。我这十来年特别喜好八大山人，他的(de)《兰亭序》太好了，我临了很多多少遍。

汹涌新闻：八大山人真的(de)是我国文人写意的(de)一个高峰，他的(de)涌现(xian)几乎也是一个事业，一方面家国之变，他身份特殊，明王室(shi)后裔，这是他与石涛类似处，但石涛是人间烟火气更多，八大更精纯(chun)，把(ba)家国大悲上升到宇宙生命的(de)境界里，这个就没有一样了，包括李(li)后主李(li)煜也是。

李(li)：因为他们是亲身经(jing)历，只要自己(ji)亲身经(jing)历了，大起大落(luo)，大开大合这些器械，有些器械能力深(shen)刻。

汹涌新闻：有一种人生生命的(de)思考，我们一直讲我国文人画没有是一个绘画的(de)本体(ti)语言，是文明和生命的(de)语言。

李(li)：必须得(de)亲身的(de)体(ti)悟(wu)、经(jing)历，有这个器械跟没有，那真是质的(de)区别。我国画就见心、见真的(de)器械，假一点就会(hui)显露来。

汹涌新闻：想起来，二十年前我和朱新建聊天，当时候他还在世，2006年，他第一次(ci)在上海的(de)展览后，我与他聊过一次(ci)，我最后说你用几个字或者(zhe)说用最简便的(de)语言表(biao)达(da)你的(de)文字(mo)追求，他说：“就四个字‘真诚朴素’，如(ru)果能做到这四个字就很中意了，但可能还缺一点。”

李(li)：朱新建的(de)文字(mo)很高，非(fei)常真，一般人理解没有了他。他的(de)艺术上的(de)追求高度，一般人达(da)没有到，那种纯(chun)度了没有起。真诚朴素可能都是我们的(de)追求。

公布于(yu)：上海市