迎着暖阳，母子俩(liang)紧紧依(yi)偎着向前走。

红网(wang)时刻新闻记者 谭苏昕 龚子杰 蒋利君 长沙报导

即使在最孤独的星(xing)球上，也有翅膀在守候起飞。

当瞥见8岁的小宇弹奏起《天空之(zhi)城》时，我好像(fo)感遭到被诊断为“终身性疾病(bing)”的坚(jian)冰正被一点点凿(zao)开。

今天是第18个世界孤独症日，据统计，全国约有超1400万孤独症谱(pu)系障碍人群，其中0至14岁的儿(er)童有300万左右。

在漫长而艰(jian)辛的四处求医、父亲猝然离世后的逢凶化吉后，这对母子感知着最动(dong)人的部分：在专业干涉干与下，约30%的孤独症儿(er)童能获得基础社会功效。

当医学写下“终身”，爱却在证明“时候”的另外一种(zhong)写法。

一只“小毛虫”如何打开丰富而封闭的心田世界，一位母亲的脊(ji)梁何以挺住一次(ci)次(ci)命运的重锤？

展(zhan)开剩余 89 %

这不是奇迹，是3000多个昼夜的坚(jian)持结出(chu)的茧。

小宇在康复中心温习小学课文《小毛虫》。

小宇的“茧屋”

阳光斜斜地照进(jin)长沙市晨阳自闭症康复中心，孙晓花站(zhan)在走廊上的光影交界处，牵挂着儿(er)子的一举一动(dong)。

教室里，八岁的小宇正温习二年级的一篇(pian)课文，达·芬奇笔下的《小毛虫》，那个“既(ji)不会唱，也不会跑，更不会飞”的小生命。

课文中的描述与(yu)小宇的处境惊人地相似：在这个生机勃勃的世界里，他好像总(zong)是慢半拍，总(zong)是需要付出(chu)比其他孩子更多的积极，才能完成(cheng)最基础的动(dong)作。

“尽管如此，它并不悲观失(shi)望，也不羡(xian)慕任何人......”小宇跟着老师缓慢地朗读着课文。

他念了三次(ci)，才把“翅膀”这个词，放进(jin)春季的造句里。

孙晓花的目光始(shi)终没有离开儿(er)子。她比谁都清(qing)楚，小宇就像那只小毛虫，每一步(bu)成(cheng)长都“费了九牛二虎之(zhi)力”。

教室外的望眼欲穿。

7年前，小宇的诊断效果像一记重锤砸在这个普通家庭的心上，带来的是无数个不眠之(zhi)夜和看不见尽头的康复之(zhi)路。

国家精力疾病(bing)医学中心、中南大学湘雅二医院精力病(bing)学科副研究员、主治医师沈屹东(dong)介(jie)绍，“孤独症是一种(zhong)终身性的疾病(bing)，病(bing)因(yin)对照庞大(za)，主要是遗传和环境的共同作用。”

令人遗憾(han)的是，目前孤独症还没有被遍及接受和批准的治疗方式，只能使用终年累月的干涉干与来减缓症状。

对于小宇而言，他的“抽丝纺(fang)织”就是日复一日的康复训练。

上午在普通小学随班就读，中午到康复中心接受专业引导，下午在家进(jin)行感统训练。

在这个“茧屋”里，小宇逐渐掌握了基础的生存技能。他能自己骑单车来回康复中心，画庞大(za)的地铁线路图，甚至在钢琴(qin)上演奏《卡农》等名曲。

回家路上，骑自行车的小宇摔倒在地。

“孟母三迁”求治病(bing)

当三岁半的小宇终究说出(chu)第一句话时，这个家庭曾短暂地看到了希望的曙光。

为了得到更好的治疗，一家人最先(shi)了“孟母三迁”般的求医进程：换(huan)康复中心，调解(zheng)小学，重新租房(fang)。

好景不长。2021年，小宇的父亲突发脑溢血离世，留下这对母子面对更加艰(jian)难的人生。

“偶然我做(zuo)梦，梦里都是哭(ku)醒的。”47岁的晓花，脸(lian)上爬满了细纹，头发间夹杂(za)着刺眼的银(yin)丝。

失(shi)去经(jing)济支柱后，她不得不依(yi)靠低保维(wei)持生计，“小孩时刻离不了人，我没法找事情”。

放学后，孙晓花留在康复中心搞卫生。

没钱，怎(zen)么(me)治疗？

康复中心的首创(shi)人霍(huo)潘平得知情(qing)况(kuang)后，支配孙晓花课后为教室打扫(sao)一小时卫生抵膏火，解了燃眉之(zhi)急。

当母亲做(zuo)保洁时，小宇偶然做(zuo)作业，偶然跟其他小朋友玩(wan)耍(shua)，偶然就寸步(bu)不离地跟着妈妈。

“我希望所有在这里康复的孩子，都像清晨的太阳一样，获得‘重生’。”于此，霍(huo)潘平以“晨阳”为机构(gou)命名，“希望孩子们(men)长大后，能被当作普通人一样看待。”

教室里，小宇大部分时候能够安静(jing)地坐在椅子上听课，会做(zuo)笔记，还会举手回覆问题。

课间时，他也能和其他孩子打打闹闹。但没人晓得，这个看似逐渐“正常”的孩子心田藏着怎(zen)样的困惑。

体育课上，小宇学会了反(fan)手跳(tiao)绳。

“如果我表现好，爸爸能不能够活？”小宇的问题像一把刀，一次(ci)次(ci)划开母亲尚(shang)未愈合的伤(shang)口。

“我不是真生他的气。”孙晓花谈起自己常说的“威逼”，再不听话就拿棍子打他。

现实上，她比谁都清(qing)楚，如许非凡(shu)的孩子需要更多的耐心。

如今，小宇住在康复中心附近，他能自己骑单车或走路来回，从未迷路过。

这个在社交场(chang)合略显迷茫的孩子，却有着惊人的方向感。

他痴迷于地铁系统，家里收藏着各种(zhong)地图，还会用各色水笔画地铁线路图，甚至能带着妈妈坐地铁。

在这些纵横交错的线条中，小宇好像找到了理解庞大(za)世界的方式。

荤素搭配的家常菜，是妈妈的滋味。

星(xing)星(xing)的孩子长出(chu)了“翅膀”

“以后会怎(zen)样呢？”这不仅是小毛虫的疑问，也是孙晓花时常思考(kao)的问题。

在她看来，儿(er)子现在的状况已(yi)经(jing)超出(chu)了最初的预期——能上学，能交流，有爱好，这已(yi)经(jing)是幸运。

“等他完整康复好，我就能放心闭眼了。”孙晓花不奢望小宇成(cheng)为天才，只希望他未来能够自理、自主，甚至能够服务(wu)社会。

现在，小宇可能还无法完整“飞翔”，但他已(yi)逐渐长出(chu)了“翅膀”——对音乐的热爱、不错的方向感、日渐增强的社交能力。

周梓寒(han)是康复中心的音乐治疗师，教会了小宇弹钢琴(qin)。他毕业于音乐教育专业，曾在一家幼儿(er)园当了5年音乐老师。

小宇说，他想加入周老师组建(jian)的“星(xing)光乐团”。但因(yin)领取不起钢琴(qin)课的膏火，孙晓花便为儿(er)子买了一架两(liang)百块(kuai)的电子琴(qin)放在家中练，这也成(cheng)为了最值钱的家具之(zhi)一。

穿过琴(qin)键与(yu)音符，小小世界里响起了无声高唱。

回家后，小宇还兴奋地向我们(men)展(zhan)示了许多技能，滑冰、跳(tiao)绳、打羽毛球、剪纸、画画……哪怕在上坡(po)时骑自行车摔倒了，他也没有叫一声疼。

夜幕到临(lin)，小宇问起，哥哥姐姐们(men)能不能在家里一起吃饭、一起睡觉。

或许，这颗小小而孤独的心，正热切而敏(min)感地守候着敲门声。

我想，哪怕像小毛虫一样愚笨起步(bu)，但给(gei)予充足的耐心和支持，“小宇”们(men)异样能破茧成(cheng)蝶(die)。

正如达·芬奇在五百年前写下的这则寓言，生命的蜕变(bian)永久值得守候。

采访结束时，小宇折了一只纸飞机，他吹了口气，用力向天空抛(pao)去，就像他与(yu)母亲打羽毛球时精准扬起的拍。

那一刻，我确信自己看到了一个灵魂正在展(zhan)开翅膀。

一次(ci)次(ci)向空中掷去的纸飞机，就像小宇突破的每一个“不可能”。

记者手记：

在这个奔驰歌唱都显得太快的世界里，请允许“星(xing)星(xing)的孩子”以自己特有的节奏成(cheng)长。每一个重复千遍的动(dong)作，都是他们(men)向世界发送(song)的“摩尔斯电码”。

可能是画满整(zheng)墙的地铁线路图，可能是练习千百次(ci)的系鞋(xie)带，也可能是需要无数清(qing)晨才能完成(cheng)的组词造句。

在第18个世界孤独症日之(zhi)际，我们(men)探访了长沙市晨阳自闭症康复中心，认识了眉清(qing)目秀的小宇。他最初不愿(yuan)说话、不听指令，随着我们(men)伴随时候深入，才逐渐打开了话匣(xia)子。

“无论未来如何，小宇永久是我的瑰宝。”

令我动(dong)容的是，无论提到再艰(jian)难辛酸的往事，他的母亲总(zong)是笑着，哪怕47岁的她已(yi)长满了白发。不难想象，这些年里，她默默为儿(er)子付出(chu)了多少。

谨以此文，打破偏(pian)见与(yu)误解，对患者及家属多一些关爱、少一些歧(qi)视。生存很(hen)难，让我们(men)一起为“星(xing)星(xing)”点灯。

（为保护个人隐私，本文中孩子和家属均为化名。）

“飞起来咯(ge)！”傍晚，孙晓花抱(bao)起小宇嬉闹转圈，她珍(zhen)惜着现有的一切。

发布于：湖(hu)南省