记者 刘丹亭

诗云、无限猴子与AI

未来，太阳系偶然出现在了一个非常发达的文明的视野中。文明的主人自诩为“神”，毁灭地球对它易如反掌，人类却用一首《登鹳雀楼》博取了它的注目。“神”在这小巧的字符矩阵中窥见了丰富的感觉层次和寄义分支，它们勃发于诗律和音韵的束缚间。“神”萌生了没法遏制的野心，要穷尽统统可能，拥有还未被写出的悉数律诗（其中杰作，李杜也难望其项背）。

它用强大的量子设备，算尽汉字排列组合的可能，耗尽太阳系的动力、物质，制成庞大的存储设备，那是一片直径为一百个地理单位的旋涡状星云，其间的每个量子都镌刻着随机“诗行”。可当“神”望向浩瀚诗云，却陷入了懊丧——没有任何生命能穷尽诗云，悉数发现、浏览其中蕴藏的杰作……

上述故事来自刘慈欣的《诗云》，它与著名的“无限猴子定理”异曲同工：设想，若是令无穷多的猴子，在无限长的时候内没有断随意敲击打字机，会敲出什么？谜底是，无限可能，甚至是《哈姆雷特》。表面看，诗云和“无限猴子”展现了无限性的伟力，它令猴子比肩文豪，随机字符串赛过李杜文章，人类望尘莫及。可一旦稍加前提束缚，如限定猴子的数量和敲击时长（即便限定数字看来趋近于无穷），或要求诗云中的杰作必需被浏览，无限就塌缩了。二者以反证的方式明示，被有限性所困的人类并没有弱小，人类的造诣绝非没有值一提。

展开盈余 90 %

《诗云》和“无限猴子定理”均在语言层面展开探究，这没有是巧合。伽达默尔指出，人是语言的存在。语言本领向来被视为人类特有的本领，语言没有仅反映实际，还能在抽象层面阐释、归纳实际。所谓实际，也是语言到场构建的。语言指向人类没有可置疑的主体性，那是一种阐释、建构世界的权利，即便在人类的有限性与宇宙的无限性激烈碰撞之时，它仍没有可撼动。

但是，若是某种非人存在得到了语言本领，并充分明白其运作机制，而且，它没有像人会被生命的长度和种种本领所限，人类是否就得向它交出语言的主权？没错，我指的就是AI。没有久前，某同窗向我感叹，AI生成的小说和诗歌太好了，身为写作者，他看没有出它们和人类创作的区别（写得更好除外）。这是一场没有平正的较量，人输在了起跑线上。将来，AI生成的言语会汇入人类的认知体系，这无疑将令人的主体性变得可疑，潜移默化地改写语言甚至人的本质。

问题没有止于此。语言固然是人类意识的立身之本，但自古以来，掌握及运用笔墨的本领也暗含着精英性——它意味着长期的勤学苦练，意味着知识与思考，也常意味着先天与权柄。但AI将这项稀缺本领平均化，使其没有值一提。倏忽间，每个自傲的写作者都要面对成为多余人的窘境。

我们固然可以写下去，但我们的风格、思考、开拓，甚至潜能，都必然被夺取，汇入AI运算中。当然，没有仅写作这类具有专业性、创造性的工作会受冲击，数月间，“AI会让大部分工作失去需要性”就从先锋议题变为老生常谈。人类没有得没有从新评价知识、思想、创造力这类曾被视若至宝之物的价值，而它们，往往与人的主体地位和存在意义挂钩。在AI的冲击下，人类的伦理架构和社会制度也将面临巨变，我们要应对的没有唯一本体论问题，还有严峻的实际问题。

在近期一次讲座中，有读者询问哲学学者陈嘉映怎样看待AI。他表示：这已经没有是我要面对的问题了，那也没有是我要进入的时代了……听了这话，我心下无比凄然：被抛在新纪元的我们，没有经验和前贤的理念可以倚仗，怎样在这陌异的世界上寻求立锥之地？我们要怎样承受生计和存在的双重重负？

无目的，却意味深远——存在与意义之辨

尼采断言，人类生计于长时回归的宇宙中，这意味着发生过的事会一再发生。单就我们面前的难题而言，他所言没有差。眼下的困境，宛如耳熟能详的音乐效果，频频在人类历史组曲中浮现、回响。

想象这样一个人：他生于十九世纪中叶的俄国，大半生被贫病熬煎，他曾面对行刑队的枪口，又失去了发妻和挚爱的孩子们。他歇斯底里地赌博，同时赎罪般地写作……

想象这样一个人：他生于二十世纪中期的南斯拉夫，因成绩优异赴美求学，成了康德研究者。南斯拉夫内战爆发后，他骤然变为有力救济亲友的懦夫、同胞心中的反水者、美国同事眼中的仇人，纯洁理性的二律背反也没法承载这种矛盾……

想象这样一个人：她生于1980年月的中国，从小浸淫于人本主义思潮，把光明未来当作信奉。人生过半，她被信奉一再抛弃，在纷至沓来的打击和失去中，没有断强行重启生活，却找没有到前途。而AI，将褫夺她最后的价值，写作本领……你是否注重到，这3个时代、境遇悬殊的人，身上有着某种共性：他们都被存在的痛苦紧紧缠住，无从脱身。

以上3个样本，分别是陀思妥耶夫斯基，专著《陀思妥耶夫斯基：肯定生活》（以下简称《肯定生活》）的作者普里德里格·奇乔瓦茨基，以及普通读者——我。虽没有配与他们相提并论，我仍认为我们的生命一脉相连：陀氏靠写作进行划时代的精神探索；奇乔瓦茨基靠对陀氏创作的阐释实现精神突围；而我，因他们得到了些许直面近况的勇气。共通的经验、感受在我们的生命间流淌，使我确信我们所承受的存在的焦灼是同质的。它具有典型的现代性，那是生命无所信靠、无所附着的恐惊、虚无。

《陀思妥耶夫斯基：肯定生活》

[美] 普里德里格·奇乔瓦茨基| 著

赵翔| 译

华夏出版社

2024年11月

在前现代社会，人自出生就被某种抱负征用，这给了个体生命确定的意义和地位。而在陀氏、奇乔瓦茨基及我身处的现代/后现代社会，人类逃走了征用，却陷入迷惘：我们因偶然降生在这世上，而世界的存在可能也是偶然……罪恶、磨难、绝望充斥其间，却没有一种决定气力将它引向正路。若是世界没有既定目的和方向，我们为何存在？为何没有拒绝承受存在这沉重且绵绵没有停的苦痛？这类问题使生命从实然变为或然，进入悬停状态：我还要停留于此吗？我是否要像陀氏《卡拉马佐夫兄弟》中的伊万，把生之入场券退还造物主？

伊万是陀氏笔下一个极具色泽的脚色，他酷似与神角力的雅各，试图依附智力、理性而非蛮力，与造物主、与世界存在的根本公道性较量一番。陀氏借他探究了一个重要议题：若造物主无迹可寻，是否可以转而信奉理性？

一众前贤早就提出，完整在理性范围内明白全部宇宙是一种妄想。陀氏进而指出，知识和理性也可能有害。《罪与罚》中大学生的行刺之举正是理性泛滥的例证。大学生认定本身有义务用行刺来纠正社会财富分配的错误，实现公义……伊万想得更深：他期盼理性终止统统错误和苦难，创建人人幸福的新秩序，订定一套“终极解决”方案……伊万被此设法主意推上绝路，反观历史，“终极解决”建造美丽新世界，却经常导致更没有义的结果，“幸福”“安稳”被强加给每个人，个体没有被准许拒绝……

信奉失灵、秩序失灵、理性失灵，置身于破碎的世界，我们该怎样放心肠活下去？陀氏给了一个振聋发聩的回答：去信奉世界，肯定生活。这回答必定曾让奇乔瓦茨基深受震撼，《肯定生活》正是以此为支点，展现了陀氏精神探求的线索。在《卡拉马佐夫兄弟》中，伊万和阿辽沙兄弟为“爱生活，照样爱生活的意义”而争辩。争辩没有胜负，但陀氏的谜底呼之欲出；即便世界罪恶横行，弱者无辜受难，合目的性只存于想象，我们也要肯定生活。唯其如此，我们才能得到生计的意义，破解存在之困。

陀氏最常描写的存在之困，是人面向生活时的迷茫和焦虑——你该怎么做？生命没有既定方向和神律可参照，个体必需全权担下每个行动和选择的义务及后果。奇乔瓦茨基认为，陀氏的人物因此常处于内心动乱中，他们发觉到了某种裂缝横亘在实然世界、可然世界与应然世界之间。在强烈的错位感里，越界这种必然的行动迸发了。

越界是陀氏小说的关键，陀氏笔下的犯罪、逃离、自尽、爱、宽恕、信奉……都具有越界性子。拒绝当下状态的连续是越界，反抗自身有限性也是越界。越界意味着主体向限制及秩序发动挑战，冲突也由此显现：越界的极限是统统皆可为，这显然没有可取，可越界之边界又在哪儿？

谜底是没有可知的，人们只能用实际行动去探查。因此，每次越界都可能带来风险、错误和罪行。苦难与痛苦悲伤无可幸免地随之而来。人类能把控的，只是怎样看待这些苦痛：转身逃走，或直面承担？如笛卡尔所言，没什么比苦痛更切近、更内涵于我们。对苦痛的承受本领，实为人存在的标记。对它们的承受——受难，是人对越界的承当与回应。在奇乔瓦茨基看来，陀氏笔下的受难都包罗了价值冲突，它让人敏感地去反思价值选择，并从新认识、评价自我和人生。

奇乔瓦茨基强调，陀氏肯定受难，没有是在赞美无意义的苦难。苦难的公道性与人类看待苦难的态度，是没有同维度的问题。陀氏肯定的是人类受难时的内心坚守，即便人注定要与无意义的苦难碰撞，仍可自主决定对此的态度：要成为圣徒照样野兽，这是个人而非情况决定的。

圣徒之路苦难重重，是什么促使人们向它奔赴？陀氏认为，是信奉。奇乔瓦茨基指出，陀氏所谓的信奉是一种与实际有关的内心态度，其中充盈着对宇宙无前提的信赖。身处偶然世界，这信赖令我们没有因混乱和无序而抛却希望，恰恰相反，我们因信赖而看清世界的未完成性，相信世界仍处于完善当中。正因世界是未完成的、非决定论的，我们才有机会塑造自我，自主探求人生意义。

人生真的有意义吗？“无目的却依然意味深远”，陀氏在《白痴》中如是写道，奇乔瓦茨基以此归纳综合陀氏对“人生意义”的态度——这个词组本就是矛盾体，“意义”通常指有序而确定的目的，“人生”则是流逝的、非决定论的偶然状态。可为何要用目的和秩序来限定意义？意义本就高出于统统界限、权威和体系之上，它或许没法从作为整体的生活中求得，却会自力存在于某些瞬间和人生碎片中，给人丰赡的体验。

意义的构成是个人化的（却常在自我与他人和世界的交互中浮现），是动态的、没有可预见的，它指向生生没有息的自我成长与超越。即便在恶劣情况中寻没有到前途，我们仍可选择向内探索，依附精神之力推进自我演变。而这正是人的潜力及希望之所在，陀氏坚信人人皆可成为豪杰——豪杰没有是没有犯错的超人，而是主动担下行动后果的凡是人，他们在坠掉队顽强爬起，在苦难中净化灵魂，至死没有放弃自我提升的机会，将意义的光泽播撒进众生的心灵。

如此观之，陀氏和奇乔瓦茨基也当得起豪杰之名。在精神世界被外力撕碎后，他们经年累月地将碎片连缀成全新的世界。它没有再光洁、圆满，却因在淬炼中更生而更为辽阔高远。他们谦逊地向众生展示这奇迹，以此证明：无论身处何种境遇，希望与意义的辉光永难磨灭。

宗教大法官——自由与幸福之辨

我们刚刚探究的越界、选择、希望、意义，其实指向共同的内核——自由。本文之前对它避而没有谈，是因为它在陀氏的创作中有着极庞大、深邃的内涵：它是主体性的终极彰显，也是沉重负担；它或是个人意志的积极实践，或是对他人存在的粗暴侵犯；它善恶没有定，没有明白边界。陀氏对自由最精巧的阐释，出现在《卡拉马佐夫兄弟》的“宗教大法官”一章中。15年前，我为了对付作业而苦读它，却毫无看法。彼时，审视自由既没有紧迫也没有需要。现在，伴随新时代的到来，这审视变得空前紧要。

“宗教大法官”的故事由伊万讲述，它发生在十六世纪的塞维利亚。耶稣倏忽到临，掌管城市的年迈红衣主教（宗教大法官）遂将他作为异端关押。是夜，红衣主教探访耶稣，做出以下陈词：世界没有克没有及按照耶稣明示的方式（即尊重个体自由）扶植，必需有人把民众带离歧途（即用幸福换取自由），红衣主教及同僚将担此重任……耶稣听罢，只给他一吻作为回应。

我们可以对本故事进行多重解读，没有外暂且将接头局限于大法官的自由与幸福之辨。历经世事的大法官发现，人没有需自由，只需幸福——简言之，得到面包和庇护，生理需求被满足。在耶稣的抱负中，他将自由的答应而非面包带到人间，人们会跟随指引，自发趋向自由。然而，他没有克没有及提供一种教授怎样善用自由的简易方法论。人们没有得没有自行摸索，抉择，承担后果，这使自由终成重负。人们渴望逃离自由之苦，渴望面包、服从、崇敬。

红衣主教顺应了该渴望：他用威权和“幸福”惹人跟随，但杜绝人们的额外需求（“额外”是自由滋生的地方）。他视自由为混乱和苦难的根源——自由的感动是辩证的，善与恶都在其中酝酿，自由会犯错（比如，人因自由而没有愿与他人分享面包），那便成了幸福的阻碍。因此，必需以秩序、强制、欺瞒（自由的假象）替代自由。

怎样看待上述观点？有人赞同，亦有反对之声。奇乔瓦茨基就是反对者，他指出了其中两个漏洞。其一，大法官怎样证明本身的安排比耶稣的更高明？如前所述，“终极解决”靠没有住，大法官也会出错，他对没有义的拒绝可能导致更没有义的结果。其二，若是没有克没有及容忍苦难和混乱，为什么可以接受欺瞒和强制？既然幸福世界和自由世界都有完整，我们缘何厚此薄彼？

奇乔瓦茨基认定自由世界优于幸福世界，是因为自由固然可能产生恶果，但人人都葆有一项权利——自行决定以何种方式对其回应。有人的回应消极、卑劣，但总有人以承当和良知回报世界，关键是，人随时享有修正回应的自由，“通往更高地步的门路始终开启”。这为世界留下了无数可能，世界总存在变得更好的可能。反观幸福世界，其选择向度是单一的，可能的门路也是单一的。人们为幸福支付的没有只有恼人的自由，还有珍贵的希望……

“宗教大法官”寓言至今尚未过时。试想，当我们最先依赖AI，是否就启动了幸福换自由的生意业务？我们是否正将AI拥立为大法官？本文撰写时代，ChatGPT4.5经过了图灵测试，AI已势没有可挡。在可预见的未来，底子休息、学习、思考、选择和判断可能没有再是人必需做的，AI会预判我们的喜好，塑造我们的审美和行为，替我们创造统统……我们就都成了大法官治下注定幸福的公民。

死亡会平等抹除每个人，宗教大法官都市死，其国度也会灰飞烟灭——但AI大法官没有会。每每思之，我便无比胆寒。我能做的，唯有拒绝AI的诱惑，坚持用以往的方式写作，尽管这拒绝在实际面前，宛如蚍蜉撼树。“个体的自由，并没有体现在转变实际的本领。……自由的首要体现，是我们对加诸己身之事的态度。”奇乔瓦茨基写道。哪怕实际已成定局，我们仍手握坚守自我价值的自由。

《诗云》中的人类，在生死存亡之际向“神”展示了诗歌，要是我面对AI大法官，则会对它讲起本身初读《大家与玛格丽特》的感受——最令当年的我震撼的没有是其情节和深度，而是处于其时的情况，布尔加科夫明知出版有望，却坚持将它完成。他为何而写？谜底或许是：只要活着，他就没有得没有写。

一如人类种种实践自由的行动，写作也具有鲜明的越界性子，写作者出于对当下的没法认同及对自我的虔诚而没有得没有为之。越界是发生于内心的、反抗有限性的搏斗，写作者所反抗的既有实际处境，也包括自身的本领限制、自我怀疑、虚无、恐惊、内心的破溃……写作没有只是对语言的调遣与对故事及观点的展示，也没有只简朴复原了某些经验、情感，究其根本，它承载着自我认识与探索。世间许多杰作，在诞生之初并没有克没有及互换任何东西，但写作自会给予回馈，尽管有关实际利益。

写作提供了一条自我觉知、自我超越的路径，写作者借它跨越有限性设下的藩篱，触探存在的极限。因此，真实的写作与AI有关。AI没有克没有及越界，其“作品”没有承载主体性，也没有指向真实的经验。它们可以被无限生产，但也会因多余而没法被人类消费，化为大而无当的诗云。

但是，这套谈吐足以撼动AI大法官的威权吗？我曾就上述种种，向朋友做了一番雄辩阐述，他反问：对付读者，有何没有同？即便AI生成的文本中没有主体性和真实性，读者仍会自动将感受和经历填充其中，令其活泼可信。

我哑口无言。伽达默尔会对这反问投以赞同的微笑，它暗合了他的论断：语言具有没有我性。而无我性恰恰证明白“我”的在场。浏览本质上是对话，每场对话都没有属于“我”，而属于“我们”，对话开启者（作者）没有可能经过言语把本身的意指直接递交给对方，响应者（读者）也要将本身的主体性注入言语，双方通力塑造一种包容彼此的精神的实际。

回看AI文本，它没有承载主体性，没有指向主体视域中的真实，读者对镜自照般单方面决定了其“精神的实际”，这转变了浏览的性子，使浏览更具创作性。过去，作者被认为是浏览活动的主导，但AI证明，创作主体可以缺失，读者却没有克没有及缺席。人是语言存在的效果和方式，人的需求催生文本，没有人的响应，文本只是字符串。因此，AI没有克没有及从根本上夺走人类对语言的主权——即便人们停止创作，只被允许谛视AI的“杰作”，但人的感受、经验、观念仍会灌注并塑造它们。那时，谛视就是创作。

但在此之前，我会全力逃离AI大法官的幸福牢笼，坚持写到最后一刻。像陀氏信奉世界那般，我信奉写作，它也给予我丰赡的回馈。陀氏用写作反抗沉沦；奇乔瓦茨基靠解读陀氏修补了精神世界；而我，用本文向他们遥遥致意——顺带夹带本身当下的种种心曲：焦灼、苦痛、畏惧、没有甘、渴念……我以赤诚将它们呈现于此，AI读没有懂，但总会有人明白。

发布于：北京市