2025年4月14日，哈佛大黉舍长艾伦·加伯公开谢绝特朗普以解冻联邦资金为威逼的整改命令，被视为美国高校对抗联邦打压的第一声枪响。就正在前一天，哈佛政治学教授丹尼尔·艾伦（Danielle Allen）正在《大西洋月刊》揭橥评论“美国及其大学需要一份新的社会契约”，指出美国社会对精英大学的不满由来已久，而自二战以来美国高校与联邦政府之间的亲密互助也早已岌岌可危。

艾伦的这篇文章写得可谓是九转十八弯。文章一开始，艾伦温情脉脉地叙述了自己如何一起走来，正在象牙塔里享受“头脑生活”（life of mind）的乐趣的同时，如故不忘对社会的义务。正在短暂地哀叹了特朗普对美国高校的头脑生活的冲击之后，艾伦突然指出美国粹人之所以能够或许过上这种超然世外的生活，实际上是仰赖于联邦和大学正在80多年前所达成的一份“社会契约”。正在礼貌性地对这份老契约的逝去表示哀悼之后，艾伦又突然笔锋一转，祭出大棒，批评这份契约从签定之日起就蕴含了扑灭的种子。

艾伦所说的“契约”，其实指的是范内瓦·布什（Vannevar Bush）正在二战竣事前后向杜鲁门总统提交的呈报《科学：无尽的前沿》（Science: The Endless Frontier）。这份呈报总结了战时“美国科学研究与开发办公室”的运作履历，主张永远性地将“政府资助科学、大学服务国家”这一机制制度化。艾伦认为，这份呈报奠定了美国大学的一个信仰：联邦政府应当拨款让科学家们用心进行基础研究和结果揭橥，而政府部门和工业界则承担将科学结果转化为社会应用的义务。换句话说，二战期间科学研究所展现出的巨大军事与经济效益，使政府与产业界何乐不为地为科学家背书，将他们从必须向公众解释研究社会心义的义务中解放出来。这一分工机制此后不断制度化，并逐渐演变为一套默契的信条：无论多抽象或前沿的基础研究，其价值终将以“提升国家安全”或“驱动经济增长”的形式兑现。

展开剩余 84 %

然而，战后持续八十年的宁静期间让这份契约暴露出新的裂痕：社会大众已不再直观感受到科学研究的公共价值，而科学家们也早已习惯以“学术自由”为名，躲避对社会义务的回应。一方面，美国大学日益精英化，使普通民众难以置信大学的存正在能够增进自己的福祉；另一方面，大学又高度依附政府拨款，使得“学术自由”现实上受制于政治博弈。所以，当气愤的民众与对学界左翼极端反感的联邦总统结成同盟时，美国大学便注定难逃此劫。

当地时间2025年4月15日，人们聚集正在位于马萨诸塞州剑桥的哈佛大学约翰·哈佛雕像前。

所以，这份曾被奉为美国粹术神话的契约到底问题出正在哪里？正在这里，身兼古典学家和政治理论学家的艾伦显出了真身：

“过去80年，美国教育政策的历史能够用三个词概括：STEM，STEM，照样STEM！到2022年，由于长时间的政策导向，美国每一年正在人均STEM教育上的联邦投入大约为50美元，而正在公民教育上的投入仅为每人每一年5美分。那求仁得仁（you get what you pay for），你得到的就是一个既不相识、也不尊重自治与自由所需制度的社会。”

所谓的STEM，是科学（Science）、技术（Technology）、工程（Engineering）、数学（Mathematics）的首字母缩写，用我们更熟悉的话说，就是所谓“理工科”。到这里，我们才看出来，艾伦所不满的并非时下特朗普对哈佛的打压，而是80年来美国大学和理工科的蜜月以及对理科的冷落！

艾伦认为，这份契约只是狭窄地把国家安全和经济增长作为社会心义的目标，完全疏忽了美国的立根之本：公民力量（civic strength）。如果美国大学从来没有把培养出具有宪政精神、多元开放态度的公民作为自己的义务，只是一味恪守“科学家无需承担社会义务”的信仰，那末遭到一个不具备公民精神的社会的反噬，只能说是自食苦果。

文章的最后，艾伦给出了一些关于大学和社会公众签定新契约的建议，比如:

正在理工科或社会科学的研究中，加入社会义务的请求和导向

增加大学招生，缩短本科学制，扩大受教育人口的局限

大学录取时将K–12阶段（即从幼儿园到高中）是否获得“公民教育印章”纳入录取标准，将美国的宪制专制的历史以及多元主义的训练开成大学必修课

建立新的商业形式来削减春联邦资金的依附

艾伦这一番抽丝剥茧后最终把特朗普打压大学的时事和理科正在大学的式微联系正在一起的笔力，让我感到钦佩。但是，作为一其中国的理科生，她的这些论点，以及那些对理科功用的鼓与呼，让我感到困惑。一方面，艾伦所指出的社会与大学（尤其是理科知识分子）彼此之间失去信任，绝对也是中国现正在面对的问题；另一方面，艾伦所提出的那些建议，似乎正在中国已经部分地实现了。那末艾伦的分析框架，是否能够或许实用于中国呢？中国的理科知识分子是否也需要和社会重新签定一份契约，来挽回彼此之间的干系呢？

首先，按照艾伦的说法，范内瓦·布什的老契约最终造成了象牙塔内居民社会义务感的解除，但是为什么这个现象专属于理工科？莫非人文知识分子由于所处学科的干系，就会永久地自带社会属性，和象牙塔外的社会连结沟通？

很显然，这不是现实。正在今天这个重视AI、大数据、医学的时代，社会和理工科所签署的互信条约依然有效。正在中国，政府与理工科达成了“科技兴邦”的契约，社会与理工科达成的“学好数理化，走遍世界都不怕”的契约，以及工业界和理工科达成的“研发费用不能省”的契约，如故十分稳固。相反，现代中国人文学术和社会的契约变得十分隐约——社会大众越来越难以明白日益专门的人文学术对社会有什么义务？现代大批的中国人文工作者既没有封建帝国知识分子与政府签定的“学而优则仕”的契约，也没有启蒙知识分子与社会签定的“引领头脑”的契约。

大批无约傍身的人文学术青年，只能蜂拥后退，正在象牙塔内互相拥堵踩踏，正在面对生活的物质拮据和社会心义感缺失的两重功能打击下，冲着塔外高喊：文人不谈契约！正在今天，人文工作者似乎都更依附旧的社会契约所确立的谁人以“无用之用”为标榜的大学体制来为自己代劳，向社会证明本身存正在的意义。

其次，即使我们认可艾伦的批评，人文学科的价值其实不应该用“增强国家安全”和“增进经济增长”来衡量，那末她所提到的第三标准“公民教育”，是否能够或许重修理科和大众的干系？

这点正在中国的情况更加有趣。首先，我们正在这里其实不是要讨论美国“公民教育”的确切内容是否要移植到中国。我们要讨论的是，就算一个国家的人文学术承担了这个国家的公民教育，那末它是否就能博得社会的信任？艾伦建议，各种研究申请应当有社会义务的导向。这正在中国不是问题。各种项目基金和研究课题的申请请求中，社会义务都是主要关切。艾伦建议，国家历史和公民教育要纳入必修课。近代史、公民教育正在中国早就是必修课。但很显然，这些都没有改善日益好转的理科与社会的干系。这里的症结正在于，艾伦似乎简单地把人文工作者的社会义务等同于“公民教育”，但是大部分人文工作者其实不认为人文学术的主要意义是公民教育，而社会大众也不会由于人文学科有公民教育的功能就以身入局。

从张雪峰用最直白的方式道出社会大众对选理科专业的态度，到《南风窗》刊出的那篇出圈文章《全球理科倒闭潮，来了》，一个不争的现实是：人文学术和社会大众的老契约（政治资格、经典传承、文人风骨等价值标准）已经岌岌可危，象牙塔只会给人文学术留下越来越小的生存空间。有越来越多抱有旧时人文理想的青年，将会不得不走出象牙塔，面对为自己谋生和正名的任务。人文知识分子如何能正在象牙塔以外，不摒弃人文理想，重新续约社会，这是一个真问题。

需要明确的是，我所谓的这个人文学科和大众的契约到底应该具备什么样的特点？

首先，这份契约必必要以那些处置“狭义的人文工作”的劳动者为签约主体。这就是说，一些传统的证明方式其实不正在我们的思量局限之内。比如，人们能够论证：人文博雅教育能够培养一些基础能力，这些能力能够用于进行其他更社会化的工作。学理科能够考公、处置执法或者咨询等工作，正在业界生存。但是，这些论证都是直接的。也就是说，正在这些论证里，人文学科只是一种手段，需要类似公务员、律师或者咨询行业这样被大众担当的有价值的行业来背书。这其实不能解决问题，由于人们如故会好奇，为什么不直接去读法学院，而要走人文学科这样一条弯路？

因此，若要实现社会与人文学科之间的真正互信，我们必必请求契约的签定方继续处置较为狭义的人文理论：以人文知识为生产资料，以文字、头脑、评论等为产出结果，并以深思能力、知识清算能力及文化审美能力为其核心竞争力。

其次，这份契约必须是双向的。也就是说，“得意其乐”“经典传承”“无用之用”“永久智慧”这样的论点，其实不再自然地实用于所有人文知识分子。人文学科的高等教育应重新开放其价值体系，使诸如社会介入、现实回应、知识转化等取向，成为学科传统内部异样受尊敬的方向。这是人文学科提供给社会的offer。反过来，社会则应当提供一个体面的薪水和工作声望，以确认人文学术的社会孝敬得到认可。唯有正在双方的配合调解与互相玉成之下，一种不同于传统的新社会契约才有可能达成：社会大众得以分享人文学科的结果，并由此激发参与这一奇迹的动机与热忱；而人文学者也能正在本身的工作中获得价值感、社会认同以及相对体面的收入与生活保障。

仿照艾伦的做法，我们或许也能够据此列出这份“新契约”的两条核心条款：

甲方：人文工作者

乙方：社会大众

一、甲方应当将乙方所关心的有关个人精神生活的问题，纳入本身的考量，并针对这些具体问题，进行产出。甲方内部应当形成对这种工作方式的正当性认同，甲方部分职员应当甚至应当将这种工作方式作为其主要工作方式。

条款解释：上世纪80年代出现的启蒙知识分子，以及本世纪头十几年出现的“公共知识分子”曾是社会和人文知识界的毗邻者。然而，从某种程度上，他们与社会签定的契约如故是某种政治契约。公个性和政治性的紧密绑定，使得人文学界和大众的干系变得非常不稳固。正在政治性（资政辅政）和非政治性（纯粹学术）之间，或许仍存正在一种社会公个性的可能。人文工作者应该将现代人的具体的精神困境（诸如孤独、烦闷、内卷、过劳、原生家庭、低能量、交际媒体成瘾、大龄焦急、亲密干系危急等）纳入自己的考量，避免过快地将这些问题变成理论兴趣，而是要用文学、历史和哲学针对这些问题进行人文描述和指引。

二、甲方和乙方应当配合互助，培育出一个象牙塔以外的拥有公共声望、具备可持续红利能力的“人文工业界”。

条款解释：现代人文工作者谈到去“业界”（industry）的时候，往往说的是所谓“转码”（学编程进入大厂当码农）、“转法”（重新读法学院）和“转咨”（咨询行业），然而这些“转”从某中程度上都是对狭义的人文劳动生产方式的脱离。虽然人们平常不把教育界称之为“业界”，但是现实上，非研究机构的教育界（比如高中和文理学院）往往也是人文工作者的备选项。不外正在中国，除多数超级中学能够提供“狭义人文工作”的机会以外，大部分中学教育活动都意味着新的工作方式。至于中国的所谓“文理学院”几乎悉数依附于综合大学，故而并非象牙塔以外的“业界”。不外，有趣的是，现代中国一些玩出格式的“留学辅导”机构承担了“教育业界”的功能：为了提升藤校录取率，精英家庭逐渐摒弃竞赛、体育等传统赛道，转而通过早期人文教育（尤其是古典学）构建子女的文化资本，以此制作差同化竞争优势。总体来讲，人文工作者的各种“转”都是由于缺乏一个成熟的、具备社会声望和红利能力的人文工业界。我们看到了一些人文工业界的苗头：转型后的传统文化媒体（比如《三联生活周刊》《人物》《新周刊》以及澎湃头脑新闻中央等）、知识付费平台（得到app、三联中读、看理想、豆瓣付费课等）以及自媒体平台（喜马拉雅、微信公众号、小宇宙等）都正在尝试构建一个“狭义人文工作”可正在象牙塔以外持续发展的平台。

读者至此或许已经看到，我与艾伦的契约论有根本的不同：艾伦以“公民教育”为核心重修的所谓社会契约，本质上如故是象牙塔内部的人文工作者和社会的政治契约，正在这份契约里，人文学科的重要性主要体现正在其对大众专制意识形状的政治头脑教育的作用。我非常怀疑这种政治契约是否真的能够或许重燃社会大众对人文学科的信心，从而让时下日益艰难的人文工作者具有更大的生存空间。而我所谓的这份“新契约”，本质上是一份象牙塔外部的人文工作者和社会签定的商业契约，正在这份契约里，人文学科的重要性主要体现正在其对当下公众精神生活议题的阐释与引导能力。

无须讳言，这份新契约将人文学术的工作方式定位为紧密围绕大众需求的商业生产与流通，至少从思路上，已经不同于人文工作者对人文理想的初心寻求。而且，这份新契约中真实的乙方，或许现正在也并非“社会大众”，而是广义的城市新中产。对这些担忧，我们能够或许思量这么几点：

第一，新契约并非对象牙塔的取代。相反，它允许象牙塔表里的人文工作者都成为甲方； 如果象牙塔答应扩大容积率，那末我置信大部分人文工作者都愿意进入，但我们面对的现实是：它正正在缩小容积率。一个日益拥堵的象牙塔只会让社会大众望而却步，而塔内居民也只能被迫继续创造远离大众的“象牙塔特供产品”；

第二，即使我们假定这份新契约现正在所能寻找到的，具有消费需求和能力的乙方只是城市新中产，也没有问题。甲方需要一个过程去建立商业形式、培养消费习惯并扩大消费市场。如果我们看到这个商业比喻的本体，那末似乎这个人文商业化的思路也没有那末可怖——“扩大消费市场和群体”恰恰意味着，大众对于人文学术的兴趣、明白、尊重甚至依附正正在提高。

发布于：上海市