2000年5月11日，位于伦敦(dun)泰晤(wu)士河畔的(de)泰特古代美术馆开馆改变了英国乃至全球的(de)艺术款式(ju)。从布尔乔亚的(de)蜘蛛装置到埃利亚松的(de)旭日幻影，从裂开的(de)空中到大众参与式演出……过去25年间(jian)，这座美术馆留下太多令(ling)人难忘的(de)艺术瞬间(jian)。

泰特古代美术馆的(de)宣言(yan)就是“让艺术面向所有人”，它并未效仿纽约古代艺术博物馆（MoMA），而是通过重写当代艺术史叙事，为21世纪的(de)当代美术馆建立了新的(de)基调。

泰晤(wu)士河畔的(de)泰特古代美术馆

2000年5月11日。位于伦敦(dun)泰晤(wu)士河畔的(de)泰特古代美术馆开馆，英国作家伊恩(en)·麦(mai)克尤恩(en)（Ian McEwan）讲(jiang)过一个开幕派对的(de)风趣故事。其时，泰特馆长尼古(gu)拉斯(si)·塞罗塔（Nicholas Serota）将(jiang)他介绍(shao)给(gei)时任首相布莱尔。布莱尔与他握手，并告诉他自己是他作品的(de)老实粉丝(si)，还在唐宁街收藏了他的(de)几幅画作。

那天(tian)出(chu)席的(de)还有小(xiao)野洋子（Yoko Ono）、贾(jia)维(wei)斯(si)·考克尔（ Jarvis Cocker）和尼尔·特南特（Neil Tennant），伊丽莎白二世女王也在场。如今，当这座美术馆庆祝其(qi)25周年时，人们很难想象开馆时的(de)盛大。

展开剩余(yu) 92 %

那时，伦敦(dun)是独一一个没(mei)有世界级古代艺术美术馆的(de)首要欧洲城(cheng)市。这座由发电站改建而成的(de)美术馆将(jiang)成为英国的(de)文化引擎。它耸立在曾(ceng)被忽视的(de)泰晤(wu)士河南岸，99米高的(de)塔楼向世界发出(chu)了更多可能性的(de)讯号。而世界也作出(chu)了回(hui)应(ying)。原本估计开馆第一年会有200万人参观，结果来了500万人。

从“泰特古代”眺望千禧桥和圣保(bao)罗教堂

泰特古代美术馆一扫英国人在当代艺术领域的(de)拘谨与保(bao)守。为袒护馆藏的(de)不敷，尼古(gu)拉斯(si)·塞罗塔放(fang)弃(qi)了按时间(jian)递次挂画的(de)传统方式，改用主题式陈列（这一举动曾(ceng)引发很多批评）。

自2002年的(de)重磅展览“马蒂斯(si)与毕加索”到20年后的(de)“塞尚”，泰特古代奉上了足够多的(de)大师之作，令(ling)那些对美术馆里的(de)滑梯和秋千嗤之以鼻的(de)人也心满(man)意足。然而，它最(zui)巨大的(de)造诣无(wu)疑是占地3300平方米的(de)“涡轮大厅”。

“泰特古代”涡旋(xuan)大厅

这个巨大的(de)空间(jian)激励艺术家们拓展想象，以婚配其(qi)范围。最(zui)初(chu)迎接观众的(de)是路易丝(si)·布尔乔亚（Louise Bourgeois）的(de)巨型蜘蛛雕塑(su)《妈妈》（Maman）。如今，它也将(jiang)在周年庆典(dian)中重返现场。

从最(zui)早为伦敦(dun)出(chu)租车司机举行的(de)专(zhuan)场活动起，泰特古代的(de)宣言(yan)就是“让艺术面向所有人”。孩子们在地上涂鸦，学生们聚集闲聊，家庭在馆内野餐(can)。它也努力扩展艺术史正典(dian)，收纳更多全球及(ji)女性艺术家的(de)作品。弗里达·卡洛、乔治娅·欧姬芙和草间(jian)弥生等人的(de)大型展览接连举行，其(qi)中草间(jian)弥生的(de)展览在2023年打破了参观人数纪录。2026年则计划推出(chu)崔西·艾敏（Tracey Emin）的(de)回(hui)顾展。

一名孩子正在翻看“泰特猫”米尔德里德的(de)儿童(tong)图画书，这本免费(fei)的(de)活动书包罗了许(xu)多小(xiao)游戏和挑(tiao)战，让小(xiao)同伙(you)们在参观时代(jian)和以后对艺术品保(bao)持兴趣。

但这一起并非总是香气扑鼻槟与票房的(de)庆典(dian)。如同大多数文化机构一样，脱欧、疫情与资金危急都对其(qi)造成打击。如今的(de)世界，已与泰特古代初(chu)次开门迎客(ke)时大不相同。彼时我们还沉醉在奥拉维(wei)尔·埃利亚松（Olafur Eliasson）2003年装置《天(tian)气计划》（The Weather Project）所营造的(de)千禧年暖阳当中；而到了2009年，米罗斯(si)瓦(wa)夫·巴尔卡（Mirosław Bałka）将(jiang)涡轮大厅变成一个黑暗的(de)巨大盒子，把我们带入一场焦虑(lu)梦魇。

“泰特古代”气候展览

英国国度美术馆在2024年5月10日迎来了200周年。相较之下，泰特古代仍是个“后生”。但在本世纪的(de)前四分之一里，它已成为体系体例的(de)一部分，却依然保(bao)有锋铓——这是一种难以维(wei)系的(de)状况(tai)。而古代艺术的(de)使命，正是不断进化，并挑(tiao)战现状。

布尔乔亚（Louise Bourgeois）的(de)“大蜘蛛”揭开序幕（2000）

路易丝(si)·布尔乔亚的(de)蜘蛛雕塑(su)《妈妈》（Maman）在入口迎接来访者。

弗朗西斯(si)·莫里斯(si)（Frances Morris，时任展览主管，2016-2023年任泰特古代馆长）：

路易丝(si)·布尔乔亚代表了我想让泰特古代成为的(de)模样：在这里，观众能够与那些尚未被主流艺术史回收的(de)艺术家，展开一次非凡的(de)相遇(yu)。她原本发起为涡轮大厅准(zhun)备一个由三座塔形组成的(de)装置，我们建议借(jie)展几只她创作的(de)小(xiao)蜘蛛，摆在下行坡道，指导(dao)观众入内。她却说：“不不不——我给(gei)你们做一只新的(de)蜘蛛。”

这一切都非常仓促，这只后来被定名为《妈妈》的(de)巨大蜘蛛乃至是在首场开馆活动当中装置上的(de)，而那场活动是为伦敦(dun)的(de)出(chu)租车司机而设。我后来几年遇(yu)到出(chu)租车司机时，他们常揶揄地问我：“你和那个‘蜘蛛女’没(mei)什么连累吧？”

卡普尔（Anish Kapoor）装上一只巨型“喇叭”（2002）

安尼施·卡普尔与他的(de)雕塑(su)作品《玛(ma)尔西亚斯(si)》（Marsyas）

菲尔·蒙克（Phil Monk，高级计划与建造司理）：

整个装置工作持续了数周，动用了大批人力。第一阶(jie)段是将(jiang)组成《玛(ma)尔西亚斯(si)》（Marsyas）的(de)三个巨大钢环组装成布局框架(jia)，这一步相当辣手。接下来，要把一整块赤色乙烯(xi)膜拉伸覆(fu)盖在钢环上，这块膜巨大无(wu)比，必要像工程项目一样精密作业。要用喷枪软化材料，再慢(man)慢(man)调整张力。最(zui)终，这件作品几乎填满(man)了整个大厅。只要当你在建筑中行走时，才能感受到它真实的(de)尺度(du)——站在天(tian)桥上，几乎仿佛要被吞(tun)没(mei)，像约拿，或匹诺曹，正被鲸鱼吸入口中。

埃利亚松开幕一轮再造的(de)“旭日”（2003）

埃利亚松与他的(de)夕阳装置作品。

奥拉维(wei)尔·埃利亚松（Olafur Eliasson，艺术家）：

当我接到邀请(qing)时，我第一时间(jian)想到的(de)是英国人和天(tian)气之间(jian)的(de)干系。一个人说“我喜欢下雨”，另一个说“我更爱阳光”，他们依然可所以同伙(you)（若是是足球队(dui)，这就不可能了）。我还想到透纳、康斯(si)特布尔，和(ji)英国水(shui)彩传统中对天(tian)气的(de)描写。我希(xi)望还原一个旭日的(de)场景：一半在天(tian)上，一半映在海里。我们用的(de)是极薄的(de)铝(lu)制镜面，这个项目在技术上并不复杂。我没(mei)有预推测它会成为一场社交盛景——我原觉得人们会“用眼睛寓目”，没(mei)想到他们是“用身体寓目”：躺下、打滚(gun)，在巨大倒(dao)影中摆造型。乃至BBC都曾(ceng)在泰特古代现场播报(bao)天(tian)气。

多丽丝(si)·萨尔塞多让空中裂开（2007）

多丽丝(si)·萨尔塞多的(de)作品浮现出(chu)“我们世界中的(de)破裂”

多丽丝(si)·萨尔塞多（Doris Salcedo，艺术家）：

这件作品的(de)影象至今仍然令(ling)我感到疼痛。那曾(ceng)经是、并且仍然是一道真实的(de)创伤(shang)，雕刻在涡轮大厅的(de)空中上。这对所有参与者来说都是一次痛苦的(de)抉择——由于作品的(de)敏感性质，泰特馆长尼古(gu)拉斯(si)·塞罗塔的(de)职位乃至是以岌(ji)岌(ji)可危。作为第一位受邀在此创作的(de)全球南方艺术家，我必需发声，必需回(hui)应(ying)殖民汗青。对我而言(yan)，这几乎攸关生逝世。裂缝意味(zheng)着当当代界持续扩大的(de)破裂，而这类破裂还在越发扩大。

《身体·空间(jian)·运(yun)动·事物》引发欢乐，也带来伤(shang)情（2009）

罗伯特·莫里斯(si)的(de)装置作品《身体·空间(jian)·运(yun)动·事物》（Bodyspacemotionthings）

凯西·诺布尔（Kathy Noble，前跨学科策展人）：

我偶然看到罗伯特·莫里斯(si)（Robert Morris）1971年在泰特不列颠举行的(de)一个装置作品图象，观众在胶合板布局上攀爬、均衡，非常令(ling)人惊(jing)讶。那个年代，美术馆照样一种近乎教堂般的(de)畏敬空间(jian)，观众被邀请(qing)与作品互动时，显得(de)手足无(wu)措(cuo)。几天(tian)内就发生了几起受伤(shang)事故，展览自愿在四天(tian)后封闭(bi)。因而我们思索：泰特古代是否已改变了人们对待艺术的(de)方式？2009年，我们与莫里斯(si)密切合作，重新建造该装置并确保(bao)安全。他为新版作品起名为《身体·空间(jian)·运(yun)动·事物》——这一次，我们利用处理过的(de)胶合板与橡胶材质，不再有木(mu)刺(ci)。媒体仍报(bao)道有人受伤(shang)，但我认为多少有些夸张了。我只记得(de)几起轻(qing)微擦伤(shang)。全体而言(yan)，观众都非常兴奋。此次展览不但重塑(su)了关于艺术的(de)“可玩性”与“快乐感”，还大获乐成，展期从原本的(de)四天(tian)延长至整整一个月。

草间(jian)弥生将(jiang)“无(wu)限镜屋”带到英国（2012）

草间(jian)弥生的(de)《无(wu)限镜屋》

弗朗西斯(si)·莫里斯(si)（展览策展人）：

对草间(jian)弥生而言(yan)，这场展览意义庞大，不但因为最(zui)终浮现了她其时创作过最(zui)大的(de)一座“无(wu)限镜屋”。她给(gei)予了我们极高水平(du)的(de)协作，包括她的(de)私人档案与东京那间(jian)鲜有人知的(de)隐秘寓所。我们在策展历程中有很多发明。坦率地说，其(qi)实她一开始并不太愿(yuan)意办这场展览。我特地飞东京访问她，答应此次博览会让她比老同伙(you)唐纳德·贾(jia)德（Donald Judd）还更着名。我想，这个目标，我们达成了。

罗斯(si)科（Mark Rothko）《栗色上的(de)玄色》遭涂鸦破坏（2012）

马克·罗斯(si)科的(de)《栗色上的(de)玄色》（Black on Maroon）。

帕特里夏·史密森（Patricia Smithen，修复项目担任人）：

听到消息后，我在一小(xiao)时内赶到现场。黑墨水(shui)被画在罗斯(si)科《栗色上的(de)玄色》右下角，并且渗出极快。最(zui)终确认是快干型涂鸦墨水(shui)，具有强(qiang)烈渗出性与长期性。此次修复工程持续了18个月，修复科学家布朗温·奥姆斯(si)比召集了各(ge)方专(zhuan)家。这幅作品由极薄的(de)颜料层与上光层组成，几乎所有能消融墨水(shui)的(de)溶剂(ji)都市对原始颜料造成伤(shang)害。我们在九个月内测试了80多种溶剂(ji)组合。真实的(de)修复工作由画作修复师雷(lei)切尔·巴克完成——她将(jiang)两种溶剂(ji)分层包在吸附布长进行处理。当墨水(shui)被乐成抽出(chu)，原始颜料显现时，所有人都欢呼起来。我们在美术馆灯光下完成了可逆性修饰，邀请(qing)员工检视，没(mei)人能看出(chu)曾(ceng)经的(de)痕迹。那是令(ling)人激动的(de)时刻，但也带有苦涩。画面看起来完满无(wu)瑕，但少量墨渍依然残留在底层，并渗出至画布背面。这类破坏是永(yong)久性的(de)，至今仍让我无(wu)法释怀(huai)。

提诺·塞加尔（Tino Sehgal）：讲(jiang)述故事的(de)演出者（2012）

提诺·塞加尔

提诺·塞加尔（艺术家）：

2012年，伦敦(dun)正值奥运(yun)，而涡轮大厅是我见过最(zui)大也最(zui)奇特的(de)展览空间(jian)。此前我从未与云云庞(pang)大的(de)群(qun)体合作，我想看看如何与人群(qun)协作创作。三个月内，共有300人参与。我的(de)“人群(qun)行为图式”源自一系列游戏与规则——他们可能全体移动至大厅一端，或一同退却行走，又(you)或齐声合唱。我还准(zhun)备了六个成绩，比如“你何时曾(ceng)有‘抵(di)达感’？”，由他们挑(tiao)一个与观众交换。正是这类匿名性，让互动意外(wai)地充满(man)亲密感。每当出(chu)现什么迥殊的(de)事件，参与者都市跑来告诉我。

马蒂斯(si)晚期作品刷新泰特观展纪录（2014）

亨利·马蒂斯(si)的(de)作品在泰特古代美术馆。

尼古(gu)拉斯(si)·卡利南（Nicholas Cullinan，时任国际古代艺术策展人，现为大英博物馆馆长）：

我在2009年提出(chu)举行这个展览。其时我和尼古(gu)拉斯(si)·塞罗塔方才策划完赛·托姆布雷(lei)（Cy Twombly）的(de)展览，并经常前往他工作室探访——那是他生命的(de)最(zui)后几年。那段经历，再加上泰特古代从未举行过马蒂斯(si)个展，成了我们推动项目标(de)动力。每每在艺术家意识到生命有限时，他们会创作出(chu)生活生计中最(zui)出(chu)色的(de)作品。我们对借(jie)展数量的(de)丰厚感到惊(jing)喜，人们意识到这是一次前所未有的(de)机会，将(jiang)众多重要作品汇聚一堂。展览最(zui)终吸引了超过五十(shi)万人次观众，成为泰特美术馆有史以来最(zui)受欢迎的(de)展览，不但仅是泰特古代。

新观景台引发执法诉讼（2016）

泰特古代美术馆“开关室”（Switch House）顶(ding)层的(de)观景平台。

John O’Mara，Herzog & de Meuron 建筑事务所“开关室”（Switch House） 项目建筑师：

我们最(zui)初(chu)的(de)构思是在新馆“开关室”顶(ding)层打造一个大众高地，供应俯瞰(kan)伦敦(dun)的(de)360度(du)城(cheng)市景观。其时隔(ge)壁(bi)一位开发商正在计划建设高档公寓，为了保(bao)障他们的(de)视野，我们在计划中做了大批“体操动作”。他们对项目一度(du)非常支持，所以当居民开始投诉观景台距(ju)离(li)他们公寓只要约30米，人们能够从阳台望进去时，我们也感到震动(jing)。没(mei)人预感到这会成为成绩，但他们最(zui)终将(jiang)泰特告上法庭。初(chu)审结果支持泰特，但最(zui)高法院后续裁定需封闭(bi)观景台的(de)南侧。这实在令(ling)人痛惜，究竟很多人都迥殊喜欢那一片(pian)景物。

美术馆工作人员作品展出(chu)（2018）

哈里·派和戈(ge)登·贝斯(si)威克与他们的(de)作品《快进来，水(shui)很美》，为泰特员工展览创作。

克里斯(si)·丹尼尔斯(si)（Chris Daniels，艺术家）：

关于办一次员工展览的(de)接头持续了一段时间(jian)，我是在内网上看到通知后报(bao)名的(de)。很多泰特员工其(qi)实本身就是艺术家，他们靠美术馆的(de)工作维(wei)持生存，但下班后把悉数时间(jian)都投入在创作中，纵然面对现实限制，依然产出(chu)极具水(shui)准(zhun)的(de)作品。我自己其时的(de)岗位是会员招募员，要主动接触观众、鼓励他们加入会员；与此同时，我也一直保持绘画。能借(jie)此机会在泰特古代展出(chu)，面向远超凡规的(de)观展人群(qun)，无(wu)疑是一种肯定。我也终究能够在个人简历上写上“在泰特古代展出(chu)”了！

安妮卡·易的(de)机器人水(shui)母在空中飞行（2021）

安妮卡·易的(de)机器人水(shui)母。

安妮卡·易（Anicka Yi，艺术家）

《恋上这个世界》将(jiang)涡轮大厅重新想象成一座机械水(shui)族馆，飘浮在空中的(de)“气生体”（aerobes）犹如水(shui)母在水(shui)中游动。对我来说，关键在于这些机器不只是“占据”空间(jian)，而是“感知”、相应(ying)，并参与空间(jian)。这一作品挑(tiao)战了传统认知布局——马上(jiang)“脱离(li)身体的(de)智能”置于智慧顶(ding)端。我更感兴趣的(de)是“野生身体智能”，即根植于身体、感官知觉与生态(tai)干系中的(de)智慧。我不想制造传统意义上的(de)机器人，而是创造出(chu)一种全新的(de)“物种”，它们与人类及(ji)共享(xiang)的(de)空气组成一种跨物种的(de)共生系统。

每只气生体由氦气囊支撑、碳纤维(wei)驱动装置、3D打印组件及(ji)定制操纵板指导(dao)飞行。它们会在电量耗尽时主动返回(hui)充电。就算(suan)出(chu)现妨碍，其(qi)布局也能确保(bao)迟钝(man)、安全地下落。它们能避开彼此、相应(ying)观众的(de)热信号，并根据前一只留下的(de)‘轨(gui)迹’导(dao)航——组成一套(tao)无(wu)碰撞但动态(tai)回(hui)应(ying)的(de)空中舞(wu)蹈。与其(qi)说是造出(chu)完满的(de)机器，我更希(xi)望建立一个自我调节的(de)生态(tai)系统。

塞尚依旧(jiu)是绘画的(de)“谜底”（2023）

塞尚的(de)《浴者》在泰特古代美术馆展出(chu)。

彼得(de)·多伊格 (Peter Doig，画家，其(qi)作品正在上海西岸美术馆展出(chu)）：

毕加索说过：“他是我独一的(de)导(dao)师，对我们所有人都是云云。他像我们的(de)父亲，是呵护我们的(de)人。”这句话在今天(tian)依然建立。即便(bian)后人开拓了各种绘画的(de)新路径，塞尚的(de)影响仍然在。他的(de)愚笨、不拘方式和操纵力，泰特的(de)这场展览浮现得(de)淋漓尽致。对付今天(tian)的(de)画家而言(yan)，他仍然握有几乎所有绘画的(de)“隐秘”——无(wu)论是绘画的(de)好与坏，照样节制、简约与真实的(de)表达。塞尚从不炫技，我总是被他笔下的(de)细节所吸引。单看他画的(de)烟(yan)雾(wu)，就能学到绘画中几乎所有的(de)技艺。

发布于：上海市