我们都知道，人类有保护自然生态的义务，也都熟悉“爱自然”“保护自然”的基础发展理念。无论是持何种环保观念，都没有会否认爱护自然的紧张性。没有外，如果所保护的对象，它们之间就有矛盾，怎么办？过去我们比较熟悉的是狼和羊的相互调节，人为过分干涉干与两者某方面的数量，都大概适得其反。假如把对象变为濒临物种，成绩就庞大了。

这是澳大利亚正正在面对的两难处境。

树袋熊，濒临灭绝的珍稀动物；桉树，因为被摧残，数量骤减。树袋熊会没有断啃食树木，直到它们枯亡没法食用才换地方。“一只树袋熊一天可以吃掉一公斤的树叶。树袋熊的数量每3年就会增加一倍，如果没有受捕食者和疾病的影响，它们会毁掉整片森林。”这是澳大利亚生物学家蒂姆·洛正在《自然新解》一书中的担忧。他是正在多年前的一次参观中首次知道树袋熊会伤害树木。那末，成绩就来了，是优先保护森林还是树袋熊？无论是迁移树袋熊还是为树袋熊做绝育手术，成效都没有算好，而且总会陷入道德逆境。

以下内容经出书方受权节选自《自然新解》一书相干章节。摘编有删减，题目为摘编者所起。解释见原书。

原文作者｜[澳] 蒂姆·洛

睁开剩余 92 %

《自然新解》

作者：[澳] 蒂姆·洛

译者：林庆新刘伟毛怡灵

版本：生活·读书·新知三联书店 2025年5月

桉树正在死亡

我正在许多年前参观袋鼠岛时，第一次据说树袋熊会伤害树木。

那里的一些桉树挂满残枝败叶，好像被旋风袭击过。但直到看见维多利亚州西部的弗瑞林姆森林（Framlingham Forest），我才完整直面这个成绩。弗瑞林姆森林占地1200公顷，1861年被定为原居民的狩猎保护区。对移居者詹姆斯·道森（James Dawson）而言，它是“一个悲惨的地方……它能被选中，明显是因为那里有贫瘠严寒的黏土和沼泽，连种植一点卷心菜都需要支付大量力气”。

本日，这里是一片珍贵的森林绿洲，旁边环绕着数英里宽的焦干围场，但正在30年前，许多树袋熊被放生于此，森林是以遭到摧残。 2001年2月，我和朋友斯蒂芬·佩奇一起到社区中央去见社区主席赫比·哈拉丁（Herbie Harradine），他带着母亲霍普和女儿们，领着我们走到一两千米外的森林。

守候我们的是一片阴森可骇的情形。

《列国图志之澳大利亚》（“Discovery Atlas”Australia Revealed，2007）剧照。

森林边沿的全部桉树都已死亡，眼前100多棵树的残骸让我们目瞪口呆。接着我们继承往前开，青葱的和枯干的纤皮桉相间涌现。赫比加快车速，让我们看清树上的树袋熊。我们到达了一处野餐地，南面的全部树木都已枯死，再往远处即流淌着霍普金斯河（Hopkins River）的山谷，山谷以外是干燥的围场。几年前可没有是这番情形啊。

赫比说：“你要是三四年前来这里，能正在一棵树上看到三四只树袋熊。”厥后，险些全部的多枝桉（Eucalyptus viminalis）和椭圆形桉（Eucalyptus ovata）都死了。到了1998年，树袋熊已无树叶可吃。

几年前，澳大利亚的《当前关注》（A Current Affair）节目报道了这片繁茂的森林，头发花白的莱尼·克拉克（Lenny Clarke）说：“看到这些动物正在你眼前受饿，而你却束手无策，这非常暴虐。”树袋熊被放生到原本是原居民的禁猎保护区后，政府禁止原居民地皮全部者伤害它们。政府对这一争议做出了回应，决意将1000多只树袋熊转移到其他保护区。环境部谈话人彼得·戈尔德斯特劳（Peter Goldstraw）正在电视上认可，树袋熊一开始就没有该去弗瑞林姆森林：“没错，这就是环境部门的错。”1999年，生物学家罗杰·马丁（Roger Martin）和凯瑟琳·汉德赛德（Kathrine Handasyde）抱怨道：“毋庸置疑，数以千计的树袋熊饿死，数百公顷的残余桉树林日渐退化或已毁灭。”赫比·哈拉丁希望今后能更好地管理这片森林。他说：“森林作为万物之源，必须被放正在首位。我以为森林比树袋熊更紧张。滑稽的是，你看到电视上说，树袋熊是濒危动物。我只想知道长辈们会怎么想，好比我的妈妈。”他寻思道，“她看到如许的森林情形肯定很难过。”

没有乐成的迁移

参观完弗瑞林姆森林后，我和史蒂夫向南驶向海岸。刚出森林几英里，我们竟正在路边的野草中发明了一只树袋熊，这令我们惊奇得屏住了呼吸。它飞快地跑开，蹲正在一个干草包旁，接着嫌弃地爬上了一棵陈旧的大果柏，树旁是一间房子。柏树上有一只树袋熊——这是多新鲜的情形啊！饥饿的树袋熊从弗瑞林姆踏上遥遥寻食之路，却总徒劳而返。附近农场里的大部分多枝桉都已枯死。这只树袋熊正在寻食的过程当中穿过了许多没有树木的围场。似乎得再走几英里才有大概找到食物。它极大概会饿死。

《狂野澳洲：边沿》（Wild Australia: The Edge，1996）剧照。

霍普·哈拉丁还是个孩子时，弗瑞林姆本无树袋熊。直到1970年，政府放生了37只到森林里。我告诉赫比，它们来自墨尔本外遥远的佛兰西岛，这让他很惊奇。1802年，探险家们发明佛兰西岛时，岛上并没有树袋熊。

据说，1898年考润纳拉（Corinella）的博物学家吉姆·彼得斯（Jim Peters）把树袋熊带到了岛上。他大概是正在大陆产生了森林大火后，为了平安起见才把它们带过去的。树袋熊天性使然，它们正在岛上大量繁殖。20世纪20年代，一名眼尖的居民正在一段 5英里长的门路上数了数树袋熊的数量，最后数出2300只。

桉树正正在逐步枯死。为了挽救桉树，农夫们申请了捕杀许可。政府谢绝了该申请，而选择迁移树袋熊。居民每送来一袋“熊”，就可以得到两先令六便士的报酬。1923年，50只树袋熊被带到附近的菲利普岛，6只被带到南澳大利亚州。正在厥后的几年里，树袋熊又被带到了佛兰西岛以北的一个小岛——鹌鹑岛（占地1000公顷）。

罗纳德·芒罗（Ronald Munro）从小就知道鹌鹑岛。他正在“二战”中退役三年后，于1943年返乡，而守候着他的是一幅触目惊心的情形。他的话登载正在墨尔本的一份报纸上：“我正在离岛一英里外的地方就觉察没有对劲。”整座岛望去一片棕色，大部分的树木都已枯死。他说：“一片凄凉情形，散落着骨瘦如柴的树袋熊……那里稀有以百计饥肠辘辘的瘦熊，个中许多还背着幼熊，有的坐正在枯树上，有的则迟缓地走动寻食。一些树上还有零散的树叶，它们便会为劫掠这寥若晨星的食物而争斗。有些熊则漫无目的地走着，因为它们实正在有力爬树寻食了。”

多家报社抨击了这一惨象，墨尔本的一家剧院还放映了一部报道这一惨状的记录片。但维多利亚州政府行使战时审查轨制阻止该影片流向外洋，声称“树袋熊正在枯木上晒太阳是常有的事”。但政府处境日渐难堪，很快采取了行动，将1314只幸存的树袋熊迁移到澳大利亚的森林中。

就如许，正在此后的几年里，有超过1.5万只树袋熊从佛兰奇岛和菲利普岛迁往维多利亚州的125个地方，还有一些迁往南澳大利亚州、新南威尔士州和都城地区。这两个岛屿成了树袋熊的农场，这类繁殖力及疆域拓展力俱强的动物从“泰迪熊”工场大量生产出来。维多利亚州的大多数树袋熊都是约一个世纪前安置正在佛兰奇岛的多数树袋熊的后代。它们大多是近亲繁殖的效果。

曾经，森林中的树袋熊死于疾病、林火或狩猎。往常，它们被送回了森林，我们应当对此透露表现感谢。但是，弗瑞林姆森林面对的成绩已经正在其他许多地方迸发了。成为树木杀手的有袋动物正在维多利亚州和南澳大利亚州大行其道。一只树袋熊一天可以吃掉一公斤的树叶。树袋熊的数量每3年就会增加一倍，如果没有受捕食者和疾病的影响，它们会毁掉整片森林。树袋熊会啃食树木，直到它们枯亡。

同样没有乐成的绝育计划

南澳大利亚州的大多数树袋熊生活正在没有属于它们的地方。袋鼠岛的树袋熊来自20世纪20年代的法国岛，良久以后，它们的后代离开了艾尔半岛。昆士兰—袋鼠岛的杂交树袋熊生活正在墨累河地区，而阿德莱德山区也有自己庞大的杂交种。这些地方都没有是树袋熊的原产地。它们最后只生活正在该州的东南角。

到1996年，袋鼠岛的“熊”已由最后的18只增加到5000只。国度公园和农场里的树木正正在繁茂，南澳大利亚州政府任命了一个特别事情组来寻找办理办法。事情组由多位生物学家、一名环保人士和一名动物福利人士构成，他们得出一致结论：捕杀2000只树袋熊。该事情组称：“引进的树袋熊对残余生境过分啃食，这是当今南澳大利亚州首要的树袋熊管理成绩。”

《远方牧场》（Faraway Downs，2023）剧照。

但环境部长大卫·沃顿（David Wotton）大为震怒，他说：“南澳大利亚州会被以为是一个同意捕杀树袋熊的州吗？这将演化为国际事件。”旅行社和联邦政府赞同这个看法。但大多数南澳大利亚人接受了控制树袋熊数量的发起；一项民意观察发明，2/3的人赞成部分捕杀。南澳大利亚环境保护委员会（Conservation Council of South Australia）、澳大利亚科学院（Australian Academy of Science）、澳大利亚有袋动物协会（Marsupial Society of Australia）、澳大利亚生物研讨所（Australian Institute of Biology）和袋鼠岛环保行动组织（Eco-Action Kangaroo Island）都发表了支持声明。

但政府启动了一项非常昂贵的计划，对多达2000只树袋熊举行绝育。手术时长15分钟，每只树袋熊耗费136澳元，手术完成后它们会被送回野外。没有人喜好这个选择，经由绝育的树袋熊仍旧能够杀死树木。保护委员会的米歇尔·格雷迪（Michelle Grady）对总本钱感到没有满，因为南澳大利亚州正在物种保护上的支出很少，这笔钱本可觉得保护受胁物种做出重大孝敬。澳大利亚树袋熊基金会（Australian Koala Foundation）同样希望看到树木种植率的进步，是以发起引入衣原体病，抱病的树袋熊将失去生养本领，但人们谴责了这一残忍的计划。

一个老成绩

树袋熊对树木的损伤已经存正在了很长一段时间。早正在1915年，某国度公园中就产生过一次捕杀。1925年，博物学家阿尔伯特·勒·苏韦夫（Albert Le Souef）报告说，树袋熊“正在威尔逊岬的维多利亚国度公园里非常麋集。因为它们毁掉了果实可作食物的树木，所以必须减少它们的数量”。固然那次捕杀并未引起"大众的没有满，但期间已然改变。大量的捕杀流动仍正在继承，因为农夫为了挽救树木，会隐秘地捕杀树袋熊。

新鲜的是，白人正在假寓澳大利亚的头十年里，并未见到树袋熊的踪影。囚犯和士兵正在悉尼的森林里辛劳奋作，砍伐树木，猎取猎物，切割茅草，劳绩菝葜、醋栗和绿蔬。他们很快就看到了澳洲野犬、鸸鹋、袋貂、袋鼯和当地鼠类，但正在十年后的1798年，人们才正在一棵树上发明了树袋熊。四年后，他们得到了一只“山公”（原居民称为“colo”）的脚。但又过了一年，才捕获到一只活树袋熊。这件事是如此奇特，以至于载入了殖民地史。丹尼尔·狄更斯·曼（Daniel Dickens Mann）正在1811年写道：“当地人发明了树袋熊或树懒，这类奇特的袋貂类动物有一个假肚子。1803年8月10日，它们被活捉并送到镇上。”当时悉尼已有14年半的汗青。

《考拉大冒险》（The Outback，2012）剧照。

正在悉尼刚成为假寓地时，这些动物（考拉、colo、树懒、山公、袋貂，大概它们为人所知的任何名字）明显很希少。当时树袋熊的密度明显没有如本日。例如，正在20世纪70年代，有人正在棕榈滩附近的灌木丛中只数出123只树袋熊。对此最佳的解释是原居民的狩猎。树袋熊行动迟缓，很简单被找到，它们相称于贮存正在树上的大型肉类蕴藏室。对捕食者而言，它们找没有到其他会正在白天睡觉的猎物了，是以树袋熊比其他动物更简单捕获。人类是它们的首要天敌，比澳洲野犬、蟒蛇或老鹰的杀伤力要大得多。正在人类到达澳大利亚之前，树袋熊大概命丧袋狮之口或猛火当中。它们很少涌现正在化石记录中。

原居民失去地皮后，树袋熊便开始肆无忌惮地繁衍。1844年，据说树袋熊和琴鸟都正在部落衰落的地方大量繁殖。厥后，哈利·帕里斯（Harry Parris）也有同样的想法。19世纪80年代，他正在维多利亚州的古尔本河边长大，记得童年期间嚎叫的树袋熊会打扰他的美梦。

厥后，帕里斯据说正在19世纪50年代，一名较早的殖民者三年后才看到树袋熊。出于猎奇，他从探险家米切尔少校（Major Mitchell）那里开始研讨该地区的汗青。他说：“我细致阅读了20多本书，发明没有一小我私家正在古尔当地区看到过树袋熊。”

但是，1868年的一名殖民者可以从一棵树上射杀五只树袋熊。帕里斯总结道：“是以我敢说，白人到达时，古尔本并没有树袋熊，这是因为它们很简单成为原居民的食物……是以，我以为跟着黑人数量的减少，熊的数量反而正在增加。正在 50和60年代，树袋熊的漫衍面积大大增加，看来首要是正在漫衍正在有赤桉树的地区……”过去，树袋熊正在其生活范围内非常希少；探险家和开荒者很少看到它们。约翰·古尔德说它们“很少被发明”。

19世纪末，树袋熊毛皮的生意业务市场发达发展，那时树袋熊已非常罕见，可轻松捕获。仅正在1919年，正在昆士兰州就有100万张毛皮售出。对于这类大范围商业与早期树袋熊稀缺的记录之间的矛盾，独一的解释便是树袋熊的数量涌现了激增。捕杀树袋熊之所以成为大概，只是因为举行捕猎的没有再是原居民，这类屠戮令早期环保人士非常担忧。一类猎人取代了另外一类。树袋熊经历了两次数量激增：一次是正在原居民被赶走后，另外一次是正在20世纪30年代法律保护出台后。

此版本的树袋熊汗青遭到了权威专家的认可。为了写这篇文章，我参考了罗杰·马丁（Roger Martin）和卡特琳·汉达西德（Kathrine Handasyde）的获奖作品《树袋熊》（The Koala，1999年的一本好书），和彼得·门霍斯特的《维多利亚州的哺乳动物》（1995年）。

与此同时，澳大利亚树袋熊基金会声称，树袋熊正正在消亡。他们没法明白联邦政府为什么没有把它们列为濒危动物。蒂姆·弗兰纳里（Tim Flannery）等权威生物学家号令对澳大利亚树袋熊基金会视为濒危的动物举行捕杀。这是一场大多数环保人士和生物学家都避而没有谈的争议话题，因为一提到这个话题，大家都会一触即发。澳大利亚树袋熊基金会已经认可树袋熊正正在杀死南方树木，但它同样担心昆士兰州和新南威尔士州部分地区的树袋熊数量减少，那里的低地森林正正在被农场和住宅区所取代。

罗杰·马丁以为，树袋熊之所以能抓住我们的心，是因为它们会让人想起婴儿和泰迪熊。树袋熊的头身比为1∶3，与一岁的婴儿相仿。树袋熊科普读物中已经涌现了树袋熊和人类婴儿同框的图片，同时还有“泰迪熊综合征”和“后天释放机制”等有关情感需求的内容。树上的树袋熊现实上是母亲腰间的婴儿。它们脸部平，额头高，长相可爱，行动缓慢，白天很简单见到。伤害它们似乎是没有人道的。但我们别无选择，除非更好的绝育技术很快就发明出来。我们没有能继承失去树木，也没有能让树袋熊惨死。

故事总比眼见的更庞大

树袋熊只是当今澳大利亚树木死亡的原因之一。无论我们正在那里支解森林或砍伐树木，残余的树木都大概因哺乳动物、昆虫、动物或病害而死亡。有时，疫霉菌（Phytophthora）等外来疾病或地皮含盐量升高都难辞其咎，但罪魁罪魁往来往自外乡。人们常把这个成绩称为“梢枯病”，但致使这一成绩的原因各没有相同。前文已经接头过铃鸟和木虱，而其他首恶也值得正在此一提。

人们通常没有会将帚尾袋貂看作树木杀手，但对它们没有利的证据越来越多。早正在19世纪70年代，墨尔本西部的原居民就已控告它们是戕害树木的首恶。人们没有再猎杀袋貂后，它们的数量随之上升。正如彼得·麦克柏森（Peter MacPherson）牧师所说，正在早期，“黑人嚼着袋貂肉，而袋貂啃着桉树叶”。现正在，只有后一环节存续至今。当澳洲野犬蒙受捕杀时，袋貂也从中受益。詹姆斯·道森（James Dawson）正在1881年写道，当时弗瑞林姆森林周围的原居民失去了一种食物——蜜露，这是一种树上的昆虫排泄的美味的糖2。“他们说自己现正在已经吃没有到蜜露了，因为澳洲野犬被消灭后，袋貂的数量大幅增加，它们把蜜露吃光了。”人类和袋貂觊觎着同一种甜食。

《狂野澳洲：边沿》（Wild Australia: The Edge，1996）剧照。

正在本日塔斯马尼亚州的中部地区，帚尾袋貂正正在杀死许多残余的围场树木。而正在维多利亚州，人们也愈发怀疑帚尾袋貂正正在破坏残余的小片树林。

新南威尔士台地存正在严峻的梢枯病成绩，昆虫当属罪魁罪魁。人迹希少的围场树林和小型林地经常遭到当地甲虫（叶甲和圣甲虫）的陵犯。甲虫更喜好围场里的桉树，因为正在树下休息的牛羊为桉树提供了肥料，原始森林是以得以逃过一劫。树叶中氮、磷含量的升高让甲虫欲罢没有能。食根虫的幼虫会正在牧场上寻食，长成成虫后便侵蚀旁边的树木。

当地的茶藨子葡萄座腔菌（Botryosphaeria ribis）会侵蚀病树，通常会杀死它们。放牧围场中的树苗长势堪忧，而且濒死的树木也没有被新树更换。这一衰落的情形使人感到遗憾。无独占偶，我正在珀斯南部的路边看见数百棵因桉天牛（Phoracantha impavida）而奄奄一息的棒头桉（Eucalyptus gomphocephala），这类甲虫会使树枝枯死。专家以为，公开水的枯竭，加上干旱和霜冻，使甲虫占了上风。

但是，梢枯病也正在森林中大行其道。正在维多利亚州和西澳大利亚州，跟着砍木匠的到来，一种能长出时兴橙色蘑菇的真菌形成了树木死亡。澳洲蜜环菌（Armillaria luteobubalina）是一种寄生生物，它环树根而生，致使根腐病和树叶枯落。20世纪50年代，这类真菌首次进入人们的视野，此后事态每况愈下。它从被砍掉的树桩里悄悄长出，正在被砍木匠碰伤的树苗和树木上蔓延。金合欢树、豌豆丛、雏菊和百合花成片死去，面积高达20公顷。

正在维多利亚州中部，有2500公顷的地皮遭到“中度至重度影响”。珀斯南部的真菌影响了红桉（Eucalyptus diversicolor）的再生。红桉森林遭到了粗暴的管理，康健树木被移除，剩余树木则被砍光，从而创造出了干净无残留的再生环境。澳洲蜜环菌便正在树桩上滋生，随后占据下一代的森林。科学家希望，行使其他真菌的生物防治能抑制其扩大。

另外一种西部桉树——边沿桉（Eucalyptus marginata）正日趋遭到穿孔蛾（Perthida glyphopa）这类小型蛾的侵蚀。正在一项出色的研讨中，伊恩·阿伯特（Ian Abbott）和同事研讨了澳大利亚和欧洲的各大动物标本馆中329份已脱水的边沿桉叶标本，这些标本可追溯到 1791年。欧洲人首次正在某地区假寓50年后，才涌现穿孔蛾袭击的迹象。阿伯特以为，原居民正在夏季扑灭的大火烧焦了桉树树冠，并烧死了毛虫，而假寓者正在春季扑灭的小火则使毛虫得以扩散。狩猎-采集者会影响树上飞蛾的数量，这使原居民控制树袋熊数量的做法更简单接受。正在这两种环境下，人类都是正在消灭无害动物，拯救树木。

往常，澳大利亚许多地方的树木正正在死亡，我们需要知道原因。直接原因大概是树袋熊、袋貂、昆虫、槲寄生或病害，但故事总比这更庞大。森林是个庞大的互相制衡的网络，没法移除某些构成部分，无论是澳洲野犬、树木还是林火；也没法使森林碎片化，却又盼望自然规律能够照常运行。小型保护区并非减少了的森林，因为它遵守的是没有同的法则。正在应对戕害树木的动动物和病害时，我们必须切记这一要点。

原文作者/[澳] 蒂姆·洛

摘编/罗东

导语部分校对/穆祥桐

公布于：北京市