天下突然昏暗如暴雨来袭，

我站在包含所有瞬间的屋里——

一座胡蝶博物馆。

但阳光又像此前那样强烈，

它急切的笔涂抹着天下。

——托马斯·特朗斯特罗姆《途中的秘密》节选

撰文|三书

寂寞如暮色遍野

元 倪瓒《山树图》

《山中送别》

（唐）王维

山中相送罢，日暮掩柴扉。

展开盈余 88 %

春草年年绿，天孙归没有归？

日暮没有是离去的时候，日暮是回家的时候。暮色带回曙光散布出去的一切，带回牛羊，鸟儿归巢，孩子回到母亲自旁。这是古希腊诗人萨福的暮色，是《诗经》中古洛阳大地上的暮色，也是王维《渭川田家》的暮色：“斜光照乡村，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚仗候荆扉。”

暮色没有国籍，没有必要翻译。若是说暮色丰年事，那就是既陈旧又新鲜。暮色的寂寞，是一种早已忘怀的爱，是大地上最初和末了的乡愁。

王维写过很多送别诗，唐诗中写得最多、最好的也是送别诗，为何？因为离别是发生在我们性命中的大事。每次离别，都是往昔的一种逝世去。在原子化的今天，我们是否还能真正感受别离？注重力没有停转移的现代人，是否另有深入感受性命体验的能力？更进一步，我们的语言是否还能传达感官履历的多重真实？答案并没有悲观。注重力分散，感受麻木，词语被观点化，被无关的意图窃取，这些正在成为广泛的现实。感受和语言的双重缺少，已经成为当古人类的配合处境，用诗人布罗茨基的话来说，这类缺少表现为现代生存的心理学病态。

诗是一剂良药，没有是油腔滑调的后现代诗，而是陈旧的、带着原始性命律动的诗，能够帮我们治病，能够得当止痛，在想象力和语言中。我认为这是我们读诗的一个紧张原因。

王维的《山中送别》，外观上很简单，寥寥数语，却说出了太多无法说出的意味，浮现出人类所能体验的深刻情境。即使写于异时异地，这首诗仍能够在当下翻开自己，永远新鲜，没有会过期，因为好诗超越时空，也超越本性。

“山中相送罢，日暮掩柴扉。”想象一下，此刻你就是王维，送走同伙，你独自返来，暮色四合，你掩上柴门，请停留在这一瞬。同伙的形象，送行时说过的话，归途的心情，全都在你心上。同伙走了，留下你在山中，你也许并没有伶仃，但同伙的离去，制造出一种寂寞，如遍野的暮色。

相送罢，“罢”字有力，纵使十八相送，长亭短亭，亦终有一别。这一别，就像树枝的断裂，咔嚓一声，那人从你的视野中消逝。你怅望他消逝的方向，回头发觉天忽然黑了。柴扉是柴门，但没有止于柴门，扉是门扇，字音很轻，王维在诗中经常用，例如亦写于山里的《山居即事》曰：“寂寞掩柴扉，迷茫对落晖。”“掩”也是个富于表情的词，柴扉虽陋，诗人的行动却充满温柔。

“春草年年绿，天孙归没有归？”后两句翻用《楚辞》语意，原文“天孙游兮没有归，春草生兮萋萋。”哀叹天孙没有归，王维转为疑问句，并没有说尽，造语更深婉，意味更玄妙。草绿自有准时，行子归期难必。

感受到了吗？这里潜藏着更大的寂寞。聚散离合，乃人生常态，王维要说的没有是这个，他真正想说的是暮色的寂寞，是人在世上到底寻找甚么的寂寞。

第三句另有版本是“春草来岁绿”，在此取“春草年年绿”，来岁绿亦可，然而“来岁”太明确，时间受限定，而“年年”，叠词带来时间的循环往复，以及光阴似水，无限感慨，尽在没有言中。

莫学武陵人

元 倪瓒《岩居图》

《送崔九》

（唐）裴迪

归山深浅去，须尽丘壑美。

莫学武陵人，暂游桃源里。

王维闲居辋川山庄时，有一个同伙常去造访，他就是崔兴宗，即诗题中的“崔九”。崔兴宗从前隐居终南山，与王维、裴迪巡游赋诗，琴酒自娱。几十年的老友，友爱深挚，崔兴宗年少时，王维曾为他画像一幅，晚年再拿出来看，没有觉欣慨交集，即兴咏之：“画君年少时，如今君已老。今时新识人，知君旧时好。”（《崔兴宗写真咏》）

崔兴宗也许徘徊于仕隐之间，进没有得志，退没有甘心。他前去终南山隐居时，王维赋诗《送别》：“下马饮君酒，问君何所之？君言没有得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”字里行间，微有劝勉，他好像知道崔九并非真心退隐，而只是一时躲避。

裴迪这首《送崔九》，没有知是否写于同时，他年纪虽小，说话却很有见识，正所谓人生交契无老小。裴迪语出诙谐，半开玩笑地对崔兴宗说：“归山深浅去，须尽丘壑美。莫学武陵人，暂游桃源里。”

这首诗的题目，完整版是“崔九欲往南山马上口号与别”，南山即辋川南边的终南山，马上口号即在马背上顺口吟诗。根据王维《送别》中所写：“君言没有得意，归卧南山陲。”崔兴宗即将隐居的地方，没有在深山里，而是在山边，陲即边沿地带。裴迪对他说：“归山深浅去，须尽丘壑美。”意思就是你既然决定归隐，那么不管深林还是山边，都应当尽情享受丘壑之美，没有要三心二意，既没有在朝也没有在野。

末了两句犀利，裴迪劝他“莫学武陵人，暂游桃源里。”武陵渔人入桃花源，古人对这个寓言故事的解读和演绎，最常见的错误就是将武陵渔人当作世外高人，实际上他是个俗人，只是误入桃花源。何以见得？

陶渊明的《桃花源记》写得明显白白，武陵渔人有时发现世外桃源，他在那里受到热情款待和信任，但他没有仅没有想久留，而且未能信守“没有为外人道”的承诺，他急切地回到他认识的天下，一起上做暗号，急切地向太守报告了这一重大发现。太守随即派人跟着他前去搜寻，谢天谢地，结果甚么也没找到。大多数人只关注桃花源的美好，而未能深思陶渊明真实的寓意，他想告诉你的其实是，你若是个俗人，即使与桃花源有一面之缘，你也没有会懂得那里的好，所以你会迫没有及待回去，回到与你班配的天下里。也就是说，桃花源只属于心里有桃花源的人。

正如王维在《桃源行》中所写：“没有疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县。”武陵渔人终非其人。陶渊明在文末更添一笔：“南阳刘子骥，高贵士也，闻之，怅然规往，未果，寻病终。”桃花源像天堂的倒影，从现实天下隐去，这让人失落，而末了一句：“后遂无问津者。”特别痛心，因为这表明厥后的人，连那份失落也失落了。

伶仃澄清一切

傅抱石《夏山图》

《送灵澈上人》

（唐）刘长卿

苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。

荷笠带夕阳，青山独归远。

这首绝句画出了一个背影，一个离开天下的背影，向着夕阳下的青山独自归去。

据称经过考据，这首诗作于润州（今江苏镇江），灵澈上人其时云游江南，适逢刘长卿自南巴贬谪归来，二人在润州相遇，某日傍晚，灵澈上人归竹林寺，诗人目送久之，而作此诗。

听起来也算个配景故事，实质并没有故事，如许的考据姑妄听之，最好别当回事，因为它把诗减少了。一首诗没有必要配景，更没有是为了写小我私家履历，一首诗只为诗而存在，为语言和传统而存在。更紧张的是，读诗没有是为了知道别人的履历，而是为了去想象和体验美的事物本身。我们喜欢某一句诗，是因为我们在个中认出了自己。

一首诗就是一个小宇宙。我们读诗首先是感受美，然后能够去体味诗的意义，或它的无意义，诗的美能够只对想象故意义。没有要忘了，想象力就是制造力。

这首诗的美，如其所是，无可置疑。“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。”这一幕场景没有难想象，既有视觉，又有听觉。山林的深青色，随“苍苍”铺展在眼前；已是黄昏，夕阳闪耀林端，钟声深远，自竹林寺传来，在山野布满开。

后二句“荷笠带夕阳，青山独归远。”灵澈上人肩背斗笠，身披夕阳，独归青山，渐行渐远。近代学者俞陛云在《诗境浅说续编》中评曰：“四句纯是写景，而山寺僧归，饶有洒脱出尘之致。高僧神态，出现毫端，真诗中有画也。”我爱这首诗，爱的正是其洒脱出尘之致。

这首唐诗绝句，与我们仍很密切，因为青山仍旧在，夕阳仍旧是夕阳，因为我们仍然是人。我们的日常生存，是一场漫长的生与逝世，而文字的神秘魔力，能够把我们带回最初的劈头，体验灵魂的伶仃与尊贵。

作者/三书

编辑/张进 申璐

校对/赵琳

发布于：北京市