作者/王楷文 编辑/逛逛 校正/薛京宁

近来破圈的第一首神曲《跳楼机》，仍然连续着它的流行趋势。阐明一首收集热曲——或者更没有客气地说，很大程度上是“烂歌”——走红的缘故原由像是老调重弹。这些年来，从短视频平台出现而出的诸多歌曲没有断刷新着人们的认知，甚至挑战着既有审美的底线。但悖论的是，收集神曲也成为了当下华语乐坛弗成忽视的气力，甚至成为进步这一行业关注度与促进发展的重要一级。

仅仅从去年下半年开始较量争论，能列举出的魔音绕耳神曲就有《告别开出花》《列车开往春天》《山坡上的狗尾草》《西楼爱情故事》《第57次作废发送》等。它们走红的缘故原由大同小异：口水歌朗朗上口、营销号引流、DJ版本助力上头、短视频BGM提升氛围感……正在这个意义上，《跳楼机》只没有过是其中的平凡一员。

但之以是能够将它零丁拎出，其典型性则正在于歌曲之外。只管目前已有一些晚会节目会挑选使用收集热曲作为演唱歌曲，甚至出现过张信哲唱《悬溺》这类难堪现场，然则，支流的流行音乐人、音乐综艺等，仍然没有愿委身与之同处一席。比如，《歌手2024》就由于约请海来阿木遭到了诸多吐槽与差评。而这名收集红人到来的缘故原由，并非仅仅导演进展“声响多样化”的意图，而更多是竞演直播的形式无法约请到实力歌手、没有得已启用的立案，凸显一个无奈。可《跳楼机》却成为反例。四月，它登上了浙江台综艺《天赐的声响》（第六季）。

展开剩余 91 %

没有但原唱自己LBI利比初次登上综艺，实力歌手张靓颖搭档王以太也献上了翻唱版本。随后，小鬼（王琳凯）也正在《音你而来》中演唱了这首作品。现场版本正在编曲、配器、和声等方面做了全面升级，甚至歌词也润饰了一部份，这让歌曲立刻变得“高大上”起来。但更重要的是，支流音乐综艺对收集热曲的认可、回收甚至讨好姿态。

网友戏称，这首歌曲宛如经历了一次“专升本”，或者说它“考上编了”。为什么如此？如果说仅仅是流行音乐的支流话语为了博取流量而举行曲意投合，那似乎过于粗暴。倒没有如说，透过《跳楼机》的歌曲及景象，我们能够看到当下大众文明外部，正正在悄然产生一些变化。

━━━━━

《跳楼机》：五非常歌曲

用纯粹“烂歌”来形容《跳楼机》有些太过。以流行音乐的工业生产外部视角而言，这首歌算得上中规中矩——没有夸张的（伪）戏腔，没有弦乐合营粗暴的鼓搭起来的简朴伴奏，没有词藻堆砌或没有知所云的、连AI都听没有懂的歌词。如果对比《离人愁》《若是月亮还没来》《长安姑娘》等收集热曲，听众可能会觉得《跳楼机》显得高级一分，确实能正在歌曲里找到一些可圈可点之处。比如，主歌先以leading bass（顺阶低音）引入一段慢板抒怀后，从“可笑吗 我删访问记录的时间有多慌张”至副歌前的部份切换至emotion rap（旋律说唱）的方式，让慢板的情歌节奏有了一定的变化，也为副歌激烈的感情和“跳楼机”意象的引入做了一定的铺垫；副歌撤除全程用头声发音外，还配带有和声，让人听起来更有层次感。可以说，这首歌算没有上好，但至少是一款中规中矩的工业产品。公众号“实正在故事计划”甚至这样评价《跳楼机》：它或许是00后世代的第一个流行文明样本。

读者可能反驳，使用了这一和弦的歌曲并没有缺少好歌和典范之作，这最多申明歌曲正在创作时的激进，还没有足以申明它的平淡。但有过一定听歌量的读者可能会注意到，即使是正在和弦模板外部细查，歌曲的诸多细节都显得“太通用了”：一样平常而言，质量较高的流行歌曲，为了使得歌曲意义更好表达，会使用诸多巧思，比如调整结构、到场桥段、搭配专属于歌曲自己的配器，创造专属的音色等。以配器为例，提及《安河桥北》，我们会想到间奏的马头琴，这一乐曲被创作者历经屡次尝试才确定上去，浑厚悠远的琴声，才更好契合失去了青春、被困于乡村的中年困顿形象；提及《平凡同伙》，我们会想到开头的木吉他，经过奇特的音质加上击弦、勾线等本领，还有右手敲击吉他面板，这能力勾勒出暗恋者纠结难过的心态。

但正在《跳楼机》中，一切都是“通用的”——键盘和鼓的音源险些是贸易歌曲最常用的一种，制作者也没有根据歌曲自己做出迥殊处理，编曲换正在另一首歌仍旧实用。不管是否使用了这一方式，这首歌确实像自创一下雷同的曲目、稍作改变而成的作品。风趣的是，歌曲的credits（制作人员名单）倒是长长一串。而读者如果对这一名单稍作“研讨”，就会发明其中很多甚至是我们的老熟人。你正在《向云端》《告别开出花》《就让这大雨全部落下》等诸多收集热曲的名单中，也会看到相关字样。如此看起来，歌曲更像是正在一种批量批发式的形式下制作的，而它的走红则更像是批量发布以后“总有那末几个会火”的侥幸者。

即使是对音乐没有甚敏感的听众，也会发觉出歌曲明显的没有对劲。最凸起的便是它的歌词。很多网友正在交际平台上称，“跳楼机”这一意象，“多是我贱吧”这句歌词，是方文山这辈子都想没有出来的。歌词似乎刻意投合失恋者心存没有甘的失落心态，而且用极为没有搭的形象匹配这一心态，试图博人眼球。进一步说，这种没有适感没有但源自歌词自己的“抽象”“离谱”，更正在于它无法贴合歌曲的旋律。与《跳楼机》相似的一首歌曲，周杰伦的《龙卷风》，实正在用邻近的意象描写了异样的主题：龙卷风突如其来与疾速脱离的特征，与跳楼机疾速降低又下落的特征并没有二致，他们都表达了对爱情转眼即逝的太息。但细看副歌部份，“爱情来得太快就像龙卷风”一句，实际非常贴合龙卷风这个形象。这一句旋律先是以三个三连音正在3 4 5音符中循环往复（爱情来，得太快，就像龙），以后唱到“卷风”时疾速举高，从3超过五度来到1·。这非常像平地气流正在原地扭转，末了倏忽构成一股庞大风暴的模样。

是以，歌词和旋律之间实际存正在无机接洽，哪怕周杰伦的R&B唱法并没有难过，整首歌曲诉诸的情感仍旧成立。但这种对应正在《跳楼机》里全然没有存正在。副歌部明白明正在演唱跳楼机一上一下的巨幅行动，但除了节奏较快之外，旋律只是正在五度以内均匀地打转。看似仓促的演唱，看似哀痛的心情，实际上透露着软绵绵的味道，无法真正与跳楼机的形象对接。这也体现了歌曲的粗拙：制作者只是批量制作雷同歌曲，而没有专门思量歌曲自己的各种细节。

于是，听众固然觉得歌曲朗朗上口，但实际倾听中，总会感遭到些许别扭。这份别扭没有是其余，恰是音乐生产工业正在步伐上的中规中矩，与批发式生产、致使每首歌曲自己粗制滥造之间的裂痕。我们只能说这是一首五非常歌曲，它代表了流行音乐地点的文明工业的一样平常生产程度，让我们至少没有听到没有堪入耳的歌曲，但正在歌曲自己地点的文明、艺术之维，这首歌难以得就任何分数。或许，这也恰是《天赐的声响》等综艺能够回收它的缘故原由：《跳楼机》处于一个中间状态，固然欠好，但没那末差；以是用来上综艺吸收流量固然欠好，但至少这首歌还有值得改编和演唱的代价。这大概体现着支流音乐综艺对收集热曲，正在妥协与维持作为支流话语的权威间，谨慎翼翼保持的平衡。

━━━━━

“五非常”的逻辑：

从认识形状到共同感受

《跳楼机》的“五非常”特质确实是我们冲破成绩的切入口。而这一特质所对接的理论路径实正在可分为两种。起首，批量生产与歌曲自己细节之间的干系，实正在完美贴合阿多诺正在《论流行音乐》中批判流行音乐的基本观点，即流行音乐只是自上而下式的、正在固定的整体结构里，经过调整可替代细节而组成的。这使得流行乐表面上看起来雄厚多样，实际背后只是同一种东西。这一点叫做“伪本性化”。而好的音乐，比如那种古典主义高雅音乐，则是自下而上式的。从诸细节出发，各要素之间构成无机接洽，末了上升至整体。由于阿多诺的立场有些太过精英主义，读者也可以将我们下面提及的《平凡同伙》《龙卷风》等视为这种“自下而上”的案例。恰是由于这种整体支配细节的形式，阿多诺才坚信正在资源主义期间，艺术与流行音乐相折衷的可能性已经完全损失，流行音乐只能代表资源主义使得自己所总揽的社会得以合理化的范畴。也即是说，流行歌曲是资源主义输入认识形状、维持自身再生产的范畴，歌曲里的“同一种东西”，就是资产阶级自己的认识形状。

▲《天赐的声响》剧照。

如果从这一理论视角出发，我们没有难得出结论，对《跳楼机》的推许实际揭露了流行音乐支流话语的虚伪：实正在，包含《天赐的声响》正在内的一些音乐综艺，确实经过对收集歌曲的挑选与改编，试图创建这种妥协流量与保持自身权威的平衡。这其中也没有乏质量尚可的案例，比如杨宗纬翻唱的《我想要》，杨坤与张碧晨翻唱的《正在加纳共和国仳离》。但正在《跳楼机》这里，这种平衡的脆弱性则陡然凸显出来：它无法像之前的歌曲那样，尚且能够找到到对音乐艺术代价自己的可取之处，高大上的改编之入耳到的只是批发式生产带来的别扭。支流音综的虚伪也就显显露来了——它看似将流行音乐的支流与收集歌曲相区别，并试图引导后者正在艺术代价上的提升，但实际上，它也没有过是自上而下式的，借助于雄厚的改编手段使得歌曲貌似具有艺术代价，也使得“向流量妥协”这件事合理化。两者只是难兄难弟，共同体现了流行音乐背后的权力主体的运作。

这当然是一个富有批判精神的思绪，而且，对付当下诸多参与大众文明的文明类文章而言，这也是一个通用的思绪。它异样非常切合广大读者心目中对外乡大众文明发展的叙事形式：贸易化的生产形式让内娱生态江河日下，时至今日，出现张靓颖唱《跳楼机》这种事件只能更加申明“内娱完了”。但这种解题思绪也存正在诸多毛病。而其中最为明显的是，正在千禧年乐坛中贸易化的运作让流行音乐一度呈现神仙打架的面貌，但异样的贸易逻辑正在今日却行没有通了。我们似乎只能用道德来解释这件事：当年的经纪公司和出道的艺人有实力、有良心，而目前则正在流量中丢失了偏向。资源自己变“坏”了——这显得惨白。

▲《天赐的声响》剧照。

我们没有妨试一试别的一种思绪。如果没有意图识形状来解释《跳楼机》，还有什么能够透露表现这背后的生产逻辑呢？谜底自然是从认识形状的劈面入手，也即是说，《天赐的声响》对《跳楼机》的回收，实际是大众群体对流行音乐的某种立场的折射。这一思绪的理论依据起首便是，对大众文明精英主义式立场的批判。比如正在《理解大众文明》中，约翰·菲斯克便以为大众文明实正在兼具文明支配性与抵抗性两种特质。当权力主体试图用大众文明来使得自身认识形状合理化时，个体也可以而且已经正在将大众文明产品作为兵器，“魔法打败魔法”。就《跳楼机》而言，这种积极抵抗可以理解为听众存心骄纵这首歌，任其热度发酵，乃至被搬上支流音综，让全部人都体味到这首歌的流行有何等荒诞。

当然，这有些太过夸大了大众文明担当者的能动性。是以一种较好的折中方案是，对《跳楼机》的回收虽称没有上抵抗，但也是当下大众群体的某种共同感受或共同经验。而且，恰是这些由个体汇聚而成的感受或经验，决意了哪些文明产品能够展现，而哪些又没有能展现。英国人雷蒙德·威廉斯和法国人雅克·朗西埃无疑是最能代表这种观点的理论家，前者的“感受结构”概念与后者的“理性分配”概念都是对这一观点的指涉。而且，对付理性要素的重新分配，或者说新的感受结构的构成，每每意味着一种革命性质的看法变化，有助于新的文明看法的刷新。

是以，我们可以说，曾经千禧年乐坛乱世无法重现，实际上是大众群体共同的经验结构产生变化，这使得已往的音乐气势派头无法正在新的结构中继续展现出来。而正在当下，不管如何都无法担当收集热曲登堂入室，到目前《跳楼机》能够正在支流综艺中展现，这恰是申明大众群体对付大众文明与流行音乐的共同感受出现了变化，正在流量生态渐渐衰亡，继而渐渐“苦内娱久矣”的形势下，浸染多年的担当者们渐渐适应、应对，甚至潜伏改变着大众文明的既有法则。而这实正在也就直接式地达成了费斯克所说的“积极抵抗”的效果。

这种说法正在逻辑上是有效的，它申明着我们对当下大众文明的评价标准已然产生变化，大众文明有了新的展现方式与功能。但如果认同此逻辑，我们就需要申明正在实际层面，这种变化可能指向了什么。这便是《跳楼机》最终所落脚的地方。

━━━━━

“五非常”的分裂：

看客心态与置身事外

与《跳楼机》相并列的文明产品，我们实正在还可以列举几种。比如短剧。竖屏短剧的特性之一正在于它丝绝没有讲逻辑，一切都是简朴粗暴且夸大的，甚至可以说降智的。扮猪吃老虎的潜藏富豪一定会被带到某个金店地方出丑，而末了必没有得已亮出环球限量十张的VIP至尊金卡；重生再活一次的励志仆人公一定会连续上一世的窝囊人设，被反派惊奇于“他最近怎么变得如此有种了”。诸多情节尽正在意料之中，甚至毫无变化，是一种批发式的生产。但对付短剧的喜爱却恰恰就正在于此：越是土气，越是俗套，越有受众。就像短剧平台没有断出现的高频批评：我是土狗，我爱看。还有短视频最近流行的“抽象”风潮——越是逻辑混乱、“没有像是人类想出来”的视频，越能够遭到关注。甚至各地的文旅局官方账号，都开始使用各种抽象视频宣传自家景区，成为一种被认可的气势派头趋势。别的，被称为中式孟菲斯说唱的揽佬，其歌曲《八方来财》和《大展雄图》也被镶嵌进各种没有同歌曲中，被remix（混录）为各个没有同版本，其中没有乏抽象之作，但人们喜好的就是这种感受。

▲《天赐的声响》剧照。

这几个近期流行的文明景象，背后都有着一个共同的逻辑：对付大众文明，人们直接疏忽文明产品的内容质量，而是只看它们的生产方式自己，看看文明产业可否将更多相似的产品批收回来，给杂乱的内容赋予合理化的形式。这与《跳楼机》歌曲，以及它登上综艺舞台构成着某种共鸣。可以说，人们目前对大众文明产品的期望，已经脱离于它的内容，或者说，已经没有再期待大众文明能够尚且给予某些艺术性的身分，使人高兴的“爽点”，恰恰正在于完全扬弃艺术要素，正在一片喧嚣与混沌中赤裸裸所展现的生产机制。这或许才是《跳楼机》得以流行的真正缘故原由——荒诞的意象、粗拙的旋律，这些0分的元素正在50分的生产制作或形式化历程中，被缝合得似乎尚可，这其中的扭结恰恰击中了听众的心趴。而这首歌登上支流综艺也就更加成为《跳楼机》歌曲自己的延伸，它用一系列手段，不管是正规的综艺流程、大咖助阵照样更为精致的编曲，都使得这种扭结变得更为凸起了。

我正在此使用“看客心态”“置身事外”两个并列词语来形容当前对大众文明产品的要求。也即是说，大众文明似乎被完全“客体化”了：只管仍旧有诸多人对内容较为拙劣的视频、歌曲发自心田地喜爱，并随之欢呼或堕泪，然则愈来愈多的人则是开始以一种看乐子的外民气态，对大众文明收回这样的嗤笑——我拒绝进入你，而是来看看你到底还能整什么幺蛾子。这究竟是一种对大众文明范畴有这充足失望以后，带着“毁灭吧”心态的针锋相对，照样对大众文明举行盲目反省以后，对背后的权力主体做出的新的抵抗姿态，我们还没有可知。但我的立场更倾向于后者。如果正在20年前，我们似乎还能用齐泽克的典范著作《认识形状的崇高客体》来深入描述这一景象。齐泽克使用“狗智主义”来描述当代社会权力主体流传认识形状的首要方式。他们并非让你置信，而是“明明知道你是骗人的，但我仍然照做”这样的“明知故犯的驯服”。就像对付《跳楼机》而言，我明明知道这并没有是一首好歌，但我仍然听得上头。但正在大众文明的浸润下生活了20多年，正在充足见证了各种内娱局势与热门事件以后，我们还能够是相同的心态吗？

甘心置信这是一种自我生发的抵抗姿态。或许用齐泽克新书《零点》（Zero Point）来形容这一景象更为符合。所谓“零点”，齐泽克指的是原爆点 (ground zero)，是谷底，是毁灭之地，是弥漫于我们社会之中的无望再也无从躲避之所。对应到实际语境，这一景象确实体现了大众对大众文明自己的完全损失信心，仅仅是看乐子。然则，零点也是重生之地，是变化得以重新发端的唯一场合，是再次攀登的出发营地。这似乎意味着一个颠覆性时刻即将到来，不管它是显性照样隐性的，但这似乎也是大众文明外部得以深入内省，大众文明生态产生变革的时刻？话并没有能说太早，然则，从一首收集热曲的阴霾中仍能看到些进展之光，仍旧是这首“并没有咋地”的歌曲所带来的一份代价。

值班编辑 王丹妮 康嘻嘻

发布于：北京市