北京作为(wei)一个北半球温带中的城(cheng)市，四季分明(ming)，春、夏、秋、冬循环往复地循环。那北京的夏季究竟从什么时间最先的呢？

《说文解字》中说“夏”通“假”，也就是“大”的意思。到(dao)了这个季节，春季的动物悍然不顾最先长大，每年北京都在(zai)这个时间以三倍速急忙结束春季。

当满城(cheng)开满月(yue)季和鸢尾，杨(yang)絮柳絮在(zai)各个空间飞(fei)扬，因成熟褪色而飘落的榆钱到处可见，氛围中时不时传来(lai)洋槐花(hua)的香气，种(zhong)种(zhong)迹象报告我(wo)们，北京的夏天来(lai)了。从物候上分别，北京的夏天能够分为(wei)初夏、仲夏和季夏三个阶段(duan)。

本文内容出自新(xin)京报·书(shu)评周刊5月(yue)9日专题《四时京城(cheng)》的B04版。

槐花(hua)香是北京初夏的味道

初夏的标识(shi)正是洋槐花(hua)开，我(wo)们在(zai)郊区(qu)里常(chang)见的槐树更多是国槐，洋槐只在(zai)公园(yuan)或一些胡同小(xiao)巷中偶尔(er)见到(dao)，郊(jiao)区(qu)的洋槐却是挺多。虽然都同为(wei)豆科的乔木，但国槐是槐属，和龙爪槐、苦(ku)参是一个属。洋槐则和毛洋槐同为(wei)洋槐属。洋槐的花(hua)期比国槐早(zao)得多，荚果扁的，有(you)刺，国槐的荚果像(xiang)念(nian)珠一般，一颗(ke)一颗(ke)。洋槐花(hua)能吃而国槐花(hua)并弗成以，我(wo)北方的朋友报告我(wo)，他(ta)们小(xiao)时间春夏季节性的吃食一般有(you)荠菜饺子、槐花(hua)包子和榆钱饭。

展开剩余 89 %

洋槐和紫花(hua)洋槐，年高/摄。

差不多十年前，我(wo)开车从延庆海坨山往回(hui)走，山路两侧尽(jin)是盛(sheng)花(hua)的洋槐，香味一阵阵从车窗飘出去(lai)。车上的朋友讲起小(xiao)时间在(zai)老家吃的槐花(hua)包子，把一车人都馋坏了。路上找个泊车处，我(wo)们纷纭爬到(dao)路边(bian)的护(hu)墙上最先撸(lu)槐花(hua)，每人都摘(zhai)了满满一袋。回(hui)城(cheng)的路上，不停被槐花(hua)香环绕，幸运(fu)极了。到(dao)了家中，我(wo)照着网上学来(lai)的种种(zhong)槐花(hua)食谱(pu)，实验了槐花(hua)包子、槐花(hua)炒鸡蛋、蒸槐花(hua)等等，新鲜的是，槐花(hua)熟了之后(hou)，香气就变得不一样，更为(wei)甜腻，吃多很容易腻。

打那以后(hou)，我(wo)一次(ci)槐花(hua)相干的食品都没有(you)再吃。只是每到(dao)槐花(hua)初开的时节，就要找个有(you)槐花(hua)的处所，坐着闻一闻味道。长椿街有(you)个公园(yuan)唤作宣武艺园(yuan)，园(yuan)子不大却布置精良，里面亭台楼阁，湖山轩榭一应俱全，园(yuan)子中部有(you)个小(xiao)山，山顶建(jian)有(you)一个小(xiao)圆(yuan)亭，周围种(zhong)有(you)四五棵岁首(tou)不小(xiao)的洋槐。在(zai)亭子里坐上一座，甜丝丝的槐花(hua)香就会将你包裹住，这个味道就是北京初夏的味道。

立夏时，郊区(qu)种种(zhong)草木的叶子已充分伸展开，深绿逐渐(jian)浸染浅绿。每条马路每个街道绿地间，月(yue)季都在(zai)蓬勃盛(sheng)开。粉色的“七姊妹”蔷薇爬满围栏(lan)和篱笆。黄(huang)橙靓丽(li)的月(yue)季“光谱(pu)”是直立型的支流，特别(qi)是三环路上，一条由月(yue)季组成的花(hua)带绵绵长长延展着，有(you)车疾驶而过(guo)，沉甸甸的花(hua)枝(zhi)也被风(feng)吹得轻轻颤(chan)颤(chan)。地上鸢尾和马蔺是主角，一丛丛，蓝花(hua)缀在(zai)绿箭般的叶中。鸢尾，顾名思义，即像(xiang)鸢这类(zhong)猛禽的尾巴(ba)，如(ru)果你曾细致(xi)观察，会发现这个名起得实在(zai)太好了，鸢尾的叶子就如(ru)鸟羽般一层覆盖一层，每片叶子逐渐(jian)从宽变细(xi)，叶上也漫衍着明(ming)显的平行叶脉，整个植株的形态(tai)像(xiang)极了展翅(chi)的黑(hei)翅(chi)鸢。

德国鸢尾，年高/摄。

而鸢尾的英文名为(wei)“Iris”，源自希(xi)腊神话，在(zai)荷马史诗《伊里亚(ya)特(te)》中Iris是彩虹女神，以是人们也将鸢尾称为(wei)彩虹之花(hua)。郊区(qu)常(chang)见的鸢尾属动物，除了开蓝紫色花(hua)的鸢尾本种(zhong)，还(hai)有(you)马蔺，就是那个跳皮筋时会念(nian)“小(xiao)皮球，架脚踢，马兰着花(hua)二十一，二八二五六，二八二五七……”中的马兰。马蔺通常(chang)种(zhong)在(zai)路两侧，耐旱耐寒(han)耐踩踏，花(hua)比较低矮，藏在(zai)叶子间，一点都不惹人注重。而别的一些花(hua)色美丽(li)，花(hua)高挑巨大的德国鸢尾则更为(wei)吸引(yin)人。

马蔺，年高/摄。

除了洋槐、鸢尾，初夏里我(wo)们还(hai)能看到(dao)种种(zhong)月(yue)季花(hua)、芍(shao)药花(hua)盛(sheng)开，柿子树、臭椿、枣树也最先次(ci)第开放。如(ru)果家附近有(you)树林，这个阶段(duan)还(hai)会听到(dao)本年的第一声(sheng)布谷鸟叫。几年前我(wo)住的处所接近小(xiao)清河，我(wo)喜(xi)欢黄昏下了班后(hou)先去(qu)河边(bian)逛逛，到(dao)了这个季节，东方大苇莺“prit-pi”的啼声(sheng)响彻芦苇荡，一对(dui)对(dui)大杜鹃从河岸那头(tou)飞(fei)到(dao)这头(tou)“布谷、布谷”叫喊，远远的杨(yang)树林里有(you)四声(sheng)杜鹃“布谷布谷”在(zai)叫，却看不到(dao)身(shen)影。苍(cang)鹭慢腾(teng)腾(teng)从水面跃起，缓(huan)缓(huan)拍打翅(chi)膀站到(dao)了枯(ku)树的最高枝(zhi)。水里小(xiao)䴙䴘人山人海在(zai)游，一转身(shen)，月(yue)上柳梢头(tou)。

鸢尾和泥糊菜，年高/绘。

仲夏里大雨(yu)时常(chang)到临

当满城(cheng)栾树顶上最先绽放金黄(huang)色小(xiao)细(xi)碎的花(hua)朵，绿化带中金娃娃萱草金杯状肥大的黄(huang)花(hua)遮天蔽日盛(sheng)开，蝉声(sheng)从槐树的枝(zhi)头(tou)巍巍振响，仲夏就到(dao)来(lai)了，这是北京最热的期间。萱草开得逐渐(jian)多起来(lai)，路旁绿地被萱草葱葱郁茏的叶子覆盖，其(qi)间，金娃娃萱草如(ru)耀眼的金星点缀着，初起只要(you)零星几朵，一转眼便满处都是，花(hua)儿之多如(ru)满天繁星。大花(hua)萱草相较见得少，比金娃娃萱草更嵬峨，花(hua)色橙黄(huang)，杯状花(hua)朵更像(xiang)一朵朵百合。昔人有(you)把萱草比作忘忧花(hua)，“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花(hua)。”这些年，传统文化终于兴起，提到(dao)与母亲相干的花(hua)，终于不再是千篇(pian)同等的康乃(nai)馨，而逐步变成了萱草花(hua)。

常(chang)见的大花(hua)萱草，年高/摄。

北京城(cheng)遍植萱草，图的其(qi)实是它的繁殖本领(li)和着花(hua)本事。这时候到(dao)动物园(yuan)的宿根园(yuan)去(qu)看，会发现萱草的种(zhong)类非(fei)常(chang)雄厚(fu)，花(hua)色多变，想实验繁殖的能够等秋日网络成熟的种(zhong)子自己收获(zhong)，很容易。北京的山区(qu)也有(you)野生的萱草属动物，小(xiao)黄(huang)花(hua)菜和北黄(huang)花(hua)菜是主要两种(zhong)，6月(yue)底7月(yue)到(dao)山上，海拔1500米人迹少见的向阳处每每见到(dao)大片的黄(huang)花(hua)菜花(hua)海，到处黄(huang)花(hua)盛(sheng)开。间有(you)缬草、败酱、有(you)斑百合和并头(tou)黄(huang)芪(chi)和(ji)所有(you)的夏花(hua)夏草，盛(sheng)开在(zai)矮草之中，行走其(qi)中顿觉好像在(zai)画中行走。天阔云散，山联贯不绝(jue)而层层叠叠，山色苍(cang)翠，令人心旷神怡。

金娃娃萱草与刺儿菜，年高/绘。

不外(guo)这几年再上山，这两种(zhong)野生黄(huang)花(hua)菜少了很多，遇(yu)见过(guo)驴友摘(zhai)下一整袋的花(hua)苞，说是回(hui)家吃。食用黄(huang)花(hua)菜一斤约莫5块(kuai)钱，香气浓厚，味道鲜(xian)美，野生黄(huang)花(hua)菜处置惩罚不当毒性极大，为(wei)了这样的“美食”而去(qu)冒险，也破损这样如(ru)画一般的美景实在(zai)令人想不通。我(wo)与小(xiao)黄(huang)花(hua)菜还(hai)有(you)过(guo)一段(duan)小(xiao)插(cha)曲，第一次(ci)上百花(hua)山时不知深浅，从木栈道上走到(dao)草甸上速写，恰好画一棵小(xiao)黄(huang)花(hua)菜，几笔下去(qu)表面出来(lai)，正是自满，要回(hui)头(tou)跟搭档展示，突然发现一条大蛇盘(pan)桓在(zai)我(wo)身(shen)旁半米的处所，顿时吓得抬腿狂跑，也把蛇给(gei)吓跑了。经朋友指认，应当是一条出来(lai)晒太阳的短(duan)尾蝮，毒性极强。乖乖，再也不敢随便走下百花(hua)山的草甸。

北京野生黄(huang)花(hua)菜，年高/摄。

每年大概在(zai)六月(yue)初时听到(dao)第一声(sheng)蝉鸣，起初还(hai)略显单薄，不外(guo)几日，满城(cheng)的蝉都到场(ru)独唱，聒噪的夏天就此到(dao)来(lai)。蝉有(you)很多种(zhong)，北方常(chang)见的是蟪蛄(gu)、蚱蝉、鸣鸣蝉、寒(han)蝉，啼声(sheng)各有(you)不同，我(wo)却不大能区分出来(lai)。有(you)一次(ci)朋友带我(wo)去(qu)听蝉，说只要(you)一声(sheng)“嗞”是蟪蛄(gu)，蚱蝉啼声(sheng)起伏“知了-知了”，鸣鸣蝉则是“鸣鸣噶”，站在(zai)杨(yang)树林里，耳朵全都是“嗞”“嗞-鸣”混在(zai)一起的声(sheng)音，根天职辨不出。只是待着听蝉鸣，偶尔(er)间有(you)鸟叫，心中却非常(chang)安静，似(si)乎体会到(dao)了“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。

见我(wo)无法区分蝉声(sheng)后(hou)，朋友并不放弃，劝(quan)我(wo)黄昏再来(lai)观察蝉从土里钻出来(lai)蜕壳(ke)的过(guo)程(cheng)，这些树下有(you)不少手指头(tou)巨细(xiao)的洞，说是蝉从土里钻出来(lai)留下的陈迹。树干上到处可见完(wan)整的蝉蜕，浮滑精良。“蝉的幼虫会在(zai)公开生存多年，将要羽化时才钻出土表，缓(huan)慢爬上树，成虫在(zai)外皮下逐步积攒体液，然后(hou)把外皮后(hou)背撑破一条小(xiao)缝(feng)，一点点从后(hou)背最先，进而是头(tou)，最后(hou)是下腹(fu)，完(wan)成蜕壳(ke)的过(guo)程(cheng)。如果亲眼见它将翅(chi)膀逐步伸展开的过(guo)程(cheng)，肯定会感慨天然造(zao)物的奇异！”可到(dao)了黄昏，我(wo)又畏惧起来(lai)，不敢直面蝉的变形，以是直到(dao)现在(zai)，我(wo)也没有(you)亲眼见到(dao)这样一场生命的奇观！

仲夏里，大雨(yu)也时常(chang)到临。有(you)天坐地铁房山线遇(yu)到(dao)下雨(yu)，永定河流上低压的乌云隐隐翻腾(teng)，短(duan)促的闪电(dian)在(zai)云层间燃亮。河滩上密密麻麻立着矮壮的柽柳，风(feng)将那团在(zai)一起的枝(zhi)条肆意吹散又吹拢，水雾离隔森林，一浪(lang)一浪(lang)青黛色的树尖显露，随着地铁的速度，一排(pai)一排(pai)向后(hou)跑去(qu)。天地间一只飞(fei)翔的鸟都没有(you)，只要(you)载满人的地铁咆哮穿过(guo)。雨(yu)后(hou)世界被冲刷干净，天很蓝，地面积水像(xiang)一块(kuai)块(kuai)镜子，映(ying)着洗蓝的天和边(bian)缘的几块(kuai)云。

雨(yu)季到(dao)来(lai)，郊区(qu)的花(hua)期已结束，对(dui)于大部份平原的动物来(lai)说，正是酝酿果实的时间，麦田逐渐(jian)泛黄(huang)。但北京周围的山上，正是种种(zhong)野花(hua)盛(sheng)开的好时节。中海拔的处所，长瓣铁线莲正成片盛(sheng)开，往高处走，有(you)百合，有(you)胭(yan)脂花(hua)和银莲花(hua)，有(you)杓兰，这是每个动物兴趣者都喜(xi)欢的季节。只是时常(chang)在(zai)山里遇(yu)到(dao)雨(yu)，伴随着闷雷(lei)，不外(guo)雨(yu)过(guo)云散之后(hou)，能看到(dao)丁达尔(er)景象，光一线一线从云间投到(dao)水汽布满的青色群山上。

北京夏季平地动物，年高/绘。

紫薇是夏日花(hua)魁

熬到(dao)7月(yue)末，溽暑渐(jian)消，虽然中午仍热，但早(zao)晚秋的气流已隐隐涌现，天空时常(chang)一丝云彩都没有(you)，当中的处所是尺度的蓝色，往外渐(jian)渐(jian)变淡，直到(dao)发白。像(xiang)在(zai)打湿的水彩纸上了一笔重重的蓝色，再任由颜料向到处扩(kuo)展，夏天的最后(hou)一个阶段(duan)到(dao)来(lai)。7月(yue)里，紫薇花(hua)不停在(zai)开放，自古紫薇就是深受欢迎的观赏树种(zhong)，它与百合、石榴、荷花(hua)并称夏季四学名花(hua)，还(hai)有(you)人喊她夏日花(hua)魁。

紫薇是千屈菜科中的草本动物，常(chang)见的颜色为(wei)浅紫红(hong)色，花(hua)瓣非常皱褶，像(xiang)被揉(rou)过(guo)一般。花(hua)苞像(xiang)一个个小(xiao)铜铃。着花(hua)之后(hou)，六片花(hua)瓣会从花(hua)萼中伸出，两头是一丛雄蕊(rui)，还(hai)有(you) 6 枚卷起来(lai)比较长的花(hua)丝，雌(ci)蕊(rui)在(zai)两头，也比较长。花(hua)谢的时，所有(you)的花(hua)蕊(rui)会倦起来(lai)，像(xiang)轻易面。紫薇在(zai)花(hua)后(hou)会结果一个个圆(yuan)滔滔的果实，秋冬成熟后(hou)裂开，也是很美的装潢物。小(xiao)时间常(chang)在(zai)紫薇树下玩丢手绢的游戏，赢了会摘(zhai)一朵紫薇花(hua)戴头(tou)上，很是优美(li)。紫薇还(hai)有(you)不少颜色，粉色，紫的都有(you)，还(hai)有(you)白色的唤作“银薇”。紫薇虽然有(you)着这样那样光辉的光环，却是一种(zhong)有(you)趣(qu)的动物，它“怕痒”。只需用手重轻抚摸紫薇的树干，整棵树都市像(xiang)被挠了胳肢窝一样颤(chan)抖，非(fei)常(chang)逗。紫薇为(wei)什么会“怕痒”，目(mu)前没有(you)定论。有(you)说法是紫薇树干有(you)一种(zhong)类似(si)人类传感神经的物资，能感知外界安慰。也有(you)人觉得是紫薇树冠大，枝(zhi)干细(xi)长，头(tou)重脚轻，以是容易摇晃。还(hai)有(you)生物静电(dian)、木质特(te)殊性等怀疑。

满街的国槐也在(zai)这时候间着花(hua)，无甚(shen)香气，只是悄悄开着，眯眼看很像(xiang)一团团在(zai)树上燃放的冷焰火(huo)。北京的国槐多，落花(hua)也多，路两侧如(ru)种(zhong)的都是槐树，落花(hua)能铺出一个花(hua)毯(tan)。赶上下雨(yu)撑伞从树下路过(guo)，会听到(dao)噼里啪啦的声(sheng)响，不是雨(yu)声(sheng)，是落花(hua)砸到(dao)伞面的声(sheng)音。国槐的花(hua)不克不及食用，可我(wo)也见过(guo)非(fei)常(chang)倔(jue)强把国槐当洋槐的人，有(you)一年见到(dao)一个老太太拿着竹竿子打国槐的花(hua)，树下她铺了一块(kuai)塑料布接着落花(hua)。她报告我(wo)要包槐花(hua)包子，我(wo)报告她这不是吃的槐花(hua)，老太太非常(chang)坚持，说槐花(hua)一年开两茬，每年她都这样吃。我(wo)是挺猎奇，就吃不出区(qu)别(bie)吗(ma)？

这个时节别(bie)忘了要去(qu)一次(ci)湿地，此时开阔水面中的荷花(hua)正在(zai)盛(sheng)开。去(qu)年我(wo)曾到(dao)北海公园(yuan)乘坐专门赏荷花(hua)的摇橹(lu)船，船只慢摇轻摆在(zai)荷花(hua)中穿行，水面的风(feng)时不时把荷花(hua)的幽香送过(guo)来(lai)，实在(zai)是身(shen)在(zai)北京的一大幸事。如(ru)果不坐船，在(zai)岸边(bian)也能很好赏荷，不管是圆(yuan)明(ming)园(yuan)还(hai)是莲花(hua)池公园(yuan)，亦或是郊(jiao)区(qu)的各个湿地公园(yuan)，都种(zhong)有(you)大片的荷花(hua)，且修建(jian)了让人亲水的栈道、堤坝，让人能和荷花(hua)近间隔接触。

荷花(hua)，年高/摄。

如(ru)果你伸手触摸荷叶，会发现每片荷叶摸起来(lai)手感都有(you)点细(xi)微的粗糙，这也是荷叶为(wei)什么不沾水的原因。荷叶表面上充满了非(fei)常(chang)非(fei)常(chang)细(xi)微的崛起，有(you)些氛围会停留在(zai)水滴和荷叶之间，致使(zhi)了水滴和荷叶表面接触面积变得很小(xiao)，水滴就可以在(zai)荷叶上自在自在(zai)滚动，而不会摊(tan)成一片。荷花(hua)都在(zai)早(zao)上日出之后(hou)盛(sheng)开，黄昏花(hua)瓣便会收拢，用手重轻一碰，花(hua)瓣就会散开落下，接住一枚花(hua)瓣，再摸，后面平行的头绪(luo)清楚可见，正面却非(fei)常(chang)光滑。此时花(hua)瓣仍沾着一点点香气，再看刚刚的枝(zhi)头(tou)，黄(huang)色的小(xiao)莲蓬已涌现。有(you)荷花(hua)的处所一般都种(zhong)有(you)睡(shui)莲，这两虽然都是水中着花(hua)的动物，却是完(wan)全不同的动物，连近亲都不算。想看各色睡(shui)莲得去(qu)国度动物园(yuan)南园(yuan)水生动物区(qu)，那里的睡(shui)莲品种(zhong)大概是全北京最多的，满池各色睡(shui)莲花(hua)开，颇有(you)莫奈花(hua)园(yuan)的感觉。

国度动物园(yuan)的睡(shui)莲池，年高/摄。

这个季节北京的市场是极好逛的，每个生果摊(tan)上都堆满新(xin)下来(lai)的枣子、桃(tao)子、李子，西(xi)瓜对(dui)半切开，新(xin)鲜(xian)的味道迸出，令人感触(dao)幸运(fu)。到(dao)了8月(yue)底，蟋蟀悠长的啼声(sheng)最先涌现，围栏(lan)上的牵牛就一朵朵翻开了，毛刺刺的狗尾巴(ba)草正在(zai)结籽，小(xiao)巧的野西(xi)瓜苗花(hua)会在(zai)草间涌现。还(hai)有(you)蓝色的鸭跖草，我(wo)都打自心底喜(xi)欢，因为(wei)看到(dao)它们，天气微凉，一年中最爱的秋日就要到(dao)来(lai)啦。

作者/年高

编(bian)辑/商重明(ming)

校(xiao)对(dui)/薛京宁 赵琳

发布于：北京市