《如何成为一只猫》，作者：孙冬，绘者：朱蕊(rui)，版(ban)本：南京大学出版(ban)社·守望(wang)者 2025年4月(yue)

一则消息称(cheng)2021年猫粮的进(jin)口额(e)大于婴儿奶(nai)粉(fen)的进(jin)口额(e)。朋友小婷笑，看(kan)来(lai)我也贡献了一份力(li)量。朋友小朱妈(ma)妈(ma)惊了，乖乖，女孩子养了猫更不要养娃了。小朱一翻(fan)眼睛回了一句：养娃那是增压，养猫那是减压。确切，在养娃之前(qian)，是要先(xian)投喂好自己，优先(xian)抚慰自己的心灵。

猫疗愈孤独和创(chuang)伤是直观可感的，因为孤独和创(chuang)伤是赤裸、坚固(ying)和冰冷的，猫是毛茸茸、软乎(hu)乎(hu)和热嘟嘟的。朋友西西在被生意火伴和挚友骗了以后，在院(yuan)子里(li)养了二十多只家猫，还在小区里(li)投喂了十几只野猫。那是一种对自己的怜惜和补偿，一种同是天涯(ya)沦落人的认同感，一种被需(xu)要的、让爱可以安放的价值(zhi)感。至(zhi)少，一只睡觉猫可以把睡眠分给孤枕难眠的人。

展开剩余 89 %

《如何成为一只猫》书中插图，绘者/朱蕊(rui)。

神经科学家们在猫和人的情感互动(dong)这个课题上产出了相称多的结果(guo)。他们的发现似乎(hu)佐证(zheng)了人们之前(qian)的感受：养猫之所(suo)以让人欲罢不克不及，是因为猫萌萌的长相能激活大脑(nao)杏仁体的奖励系统，使人高兴，而撸猫的动(dong)作和触(chu)感，能安慰大脑(nao)开释“催产素”，一种雷同坠入爱河时所(suo)涌现的激素，还能降(jiang)低(di)血压和呼吸频率。猫呼噜声的频率在20赫兹至(zhi)110赫兹之间，这声响也可以让人的肌肉和心情放松，缓解(jie)焦虑(lu)和紧张。东京农业大学的一位研讨者永泽巧（Takumi Nagasawa)曾(ceng)撰文叙述人猫互动(dong)确切可以激活人类的前(qian)额(e)叶皮层，包含(kuo)额(e)下回地区，提高人的非说话交流能力(li)、感受力(li)和同理心。另一项(xiang)研讨则显示，包含(kuo)杏仁体和海马(ma)体在内的边沿脑(nao)会在人类和其长期生活的宠物之间建立(li)一种雷同伉俪和子女之间的感情纽带(dai)。看(kan)来(lai)，在长期的亲热关系中，人类的大脑(nao)和基因也会被他们的萌宠所(suo)改变（乃至(zhi)有人认为，猫会操纵(zong)人的情感和认知）。但这些(xie)科学研讨都在寻找一种有关人-猫关系的“外(wai)科式”的生物学上的答(da)案。可实证(zheng)、可建模的实验似乎(hu)无法(fa)使人信服地申明宠物和人的精神互动(dong)，就像是科学也无法(fa)充剖析(jie)释和治(zhi)疗像烦闷和躁狂如许(yang)的精神痼疾一样(yang)。一个精神科的医(yi)生永远也不可能像内科和外(wai)科医(yi)生一样(yang)做到不看(kan)病人，只看(kan)CT和核(he)磁共振的结果(guo)来(lai)诊(zhen)断病情。

烦闷症和躁狂症，我们的时代最普遍也最难缠的病魔，是如何找上它们的宿主的？烦闷症患(huan)者所(suo)体验的无助感不是源(yuan)于能干。恰好相反，他们通常都拥有姣好的容貌和卓(zhuo)越的才华，只不过他们心灵的管道被塞(sai)满了渣滓。他们在与世界比武的时候，认清了生计的苍凉底蕴，不过，这种智(zhi)慧和先天却是把双刃剑，在他们试(shi)图从荒芜之地抽身(shen)而退的时候发现世界变大了，自己变小了，就像可怜的爱丽丝一样(yang)—一颗敏感的心捕获到了世界的阴影，却把自己献祭给了黑暗。引用(yong)弗洛伊德的话说，当他者被内化为自我的一部份。自我和内化的他者之间的冲(chong)突到了无法(fa)调(diao)和的地步，人对自我的认知遭到了降(jiang)维打击，是以就烦闷了。

烦闷症也不等(deng)同于悲观。按照韩炳哲(zhe)（Byung-Chul Han）的说法(fa)，这反而是过于积极的结果(guo)。这位德国韩裔哲(zhe)学家认为烦闷和躁狂都是“功绩社会”的症候，是过分紧张和过量的自我指涉所(suo)致。疲(pi)惫(bei)和忧(you)郁的功绩主体不断地在兴奋中自我消耗，就像是被误导的免疫系统突然发起对自我的攻(gong)击，个别在和自我的合作中发展出一种深度的无力(li)感。这和神经科学上的注意力(li)缺陷(xian)多动(dong)综合征(zheng)（ADHD）在病症上极为相似。ADHD听上去似乎(hu)和烦闷症是完(wan)全相反的，但是它们所(suo)产生的负面影响却非常相似。当大脑(nao)边沿结构过分兴奋和活跃，会致使人的情绪多变、注意缺陷(xian)、精神(li)枯竭、自我认知低(di)下，冷漠、无望(wang)、罪恶感、失(shi)眠和烦闷随之而来(lai)，对别人行为的反应(ying)和对事件的阐(chan)释也通常是负面和悲观的。所(suo)谓“正正得负”，就是这个意思。

若是(guo)你试(shi)了药物和生理医(yi)生还是收效甚微（或者你不大愿意去看(kan)医(yi)生）的话，不妨试(shi)试(shi)猫修，把猫科动(dong)物的世界观和生活体式格局看成禅(chan)修的目标（可以试(shi)着闭上眼睛，设想自己是一只猫）。现在最先减动(dong)和中止内卷，修炼一种不在意(hu)、不尝(chang)试(shi)、不固化的硬(ying)核(he)态度。

《如何成为一只猫》书中插图，绘者/朱蕊(rui)。

当然说“不在意(hu)”并不是什么都不在意(hu)，而是明智(zhi)地选择去在意(hu)什么，不在意(hu)什么。猫也是很在意(hu)食物的质量、阳光和空间的。但是若是(guo)你过分关注你前(qian)任(ren)的一举一动(dong)，社交媒体上的点赞(zan)，脸上新长的黄褐斑，一个有点伤自负的笑话，前(qian)不久花的一笔冤枉钱，那意味着你没有其他更好、更重要的事情可以在意(hu)。

过于在意(hu)的人喜欢把世界和问题小我私家化，这种脑(nao)回路会对别人的言行过分解(jie)读。但是，要知道世界也许并不是都关于你、盘绕着你。他谢绝接受你的感情并不是因为你不敷(gou)好，一个朋友自杀了也不是因为你没有及时伸出援(yuan)手，一个无意的笑话可能并不是针对你小我私家。我大学的一个同学就因为自己出门总是看(kan)到寿衣店而每天惴惴不安，感受大祸临头(tou)。实在我们每小我私家进(jin)出校门都要经过谁人寿衣店，它就是一个寿衣店，恰好开在学校门口，和我们的日常生活和旦夕(xi)祸福(fu)没什么关系。像我谁人同学一样(yang)，那些(xie)对细节迥殊在意(hu)的人往往会高估自己的特殊性。认为就自己最不利、最生不逢时，遇(yu)见的人也最奇葩(pa)，但实在不管承(cheng)受和遭遇(yu)什么，你可能都没有自己设想中的那末特殊。迥殊在意(hu)的人往往也是谢绝接受实在自我的人，在意(hu)别人的眼力，内化别人的评判(pan)恰正是缺乏自我认同感和价值(zhi)感的表现。

把所(suo)有“在意(hu)”的负累扛在身(shen)上，终有一天会吃不消。成天盯着你在意(hu)的那一点点，难怪看(kan)不到心田和世界的全貌。不依不饶地用(yong)“在意(hu)”来(lai)抽打自己，不伤痕累累才怪。到头(tou)来(lai)，伤害我们的不是别人，正是我们自己的“在意(hu)”。

若是(guo)多虑(lu)和自虐让你受伤，何不和猫一起修行“不在意(hu)”的道行？你看(kan)猫才不在意(hu)哪里(li)是你的私(si)人土地，对它们来(lai)说Tu casa es mi casa （你的土地就是我的土地）。它才不会因为你给它喂食和铲屎就满足你—哪怕是一个小小的要求。研讨表明，猫的短期影象乃至(zhi)超过人类，它们大脑(nao)皮质中的神经元数量是狗的两倍，这就意味着它们有更强的捕获、留(liu)存即时信息和信息处理的能力(li)。它们不搭理人、不服从人的指令，不是听不懂—是不想听懂。让猫大家给你两条警告吧：不值(zhi)得、不思考。就算别人这么想，那又如何？既然不克不及改变，就随他去吧。

内化别人和社会的期待不仅(jin)致使烦闷，也致使狂躁。现代社会给我们下了蛊，又埋了陷(xian)阱，还为每个陷(xian)阱设置了严密的逻(luo)辑、结构、激励和惩处机制、实行(shi)方案及管理机构。人的角色(se)和他在这个别系中的功绩是严酷绑定的，就像一个大学教(jiao)师注定要在教(jiao)学、教(jiao)改、论文、课题、报销、职(zhi)称(cheng)的永动(dong)机上做一个小仓(cang)鼠一样(yang)。先生有GPA，打工人有KPI，系统体例的鞭策加自我鞭策，外(wai)部合作加自我合作，明知这杯药酒太猛，可有几小我私家敢说不喝？不仅(jin)个别过动(dong)，全部系统体例也处在躁狂、应(ying)激和过剩产出当中，因而才会涌现很多大卫·格雷伯所(suo)说的“狗屁(pi)工作”“狗屁(pi)职(zhi)位”和“狗屁(pi)结果(guo)”。

和古代人相比，现代人也许并未变得越发幸福(fu)，而是越发劳顿和糟心了。是希图角色(se)迁(qian)跃、破局(ju)和规则倾覆，还是像麦尔维尔笔下的“抄(chao)写员(yuan)巴特尔比”一样(yang)“甘心不”地摆烂(lan)呢？做一个破局(ju)者需(xu)要勇气和资源(yuan)，做巴特尔比是死路一条。二者似乎(hu)都不大可行。或许我们还是来(lai)请教(jiao)猫大家，继承下一步的吸猫和修炼。

《如何成为一只猫》书中插图，绘者/朱蕊(rui)。

猫每天的活动(dong)量是有数的，大量的时候用(yong)来(lai)睡觉。除食和性（家猫只有食）及一些(xie)独特的兴趣(qu)，它们在懒洋洋的日常里(li)基本无事可做，但它们懒得其所(suo)。当它要睡觉时，任(ren)你是小罐头(tou)还是小鱼干也不克不及调(diao)动(dong)它的胃口。它们对食物宁缺毋(wu)滥，对于低(di)劣的猫粮毫不进(jin)食，不被自己的食欲所(suo)构陷(xian)。它们非常讨厌迁居，讨厌到处乱(luan)跑、少见多怪的孩子，隐匿(bi)无休止的挑逗和抚摸。也就是说，它们有减动(dong)和阻隔社交的天性。

减动(dong)和减速是猫禅(chan)修的第一步。停顿和减速能舒(shu)展你的神经、松开你的发条，让大脑(nao)得到休息和充电。选择安静的角落、减少外(wai)部安慰，驱除杂念、调(diao)整呼吸，让大脑(nao)处于屏蔽(bi)和静音模式。这就接近僧人们禅(chan)定的状况了。人在冥想的时候，大脑(nao)中和情绪有关的地区就会缓慢下来(lai)，而注意力(li)和对周围世界的感受力(li)则会加强。神经学家们经过功效性磁共振成像（fMRIs）等(deng)测试(shi)手段，发现当ADHD患(huan)者大脑(nao)边沿结构的活跃水平降(jiang)低(di)以后，人对外(wai)界的反应(ying)和阐(chan)释反而会变得正面和积极了。是以，正能量并不来(lai)自对于正面履历的追求，而恰正是来(lai)自一种否(fou)定性的停顿和减速。

设定限(xian)度是猫禅(chan)修的第二步。若是(guo)你发现自己处于一种被过分触(chu)发和激励的田地，请记着，你完(wan)全可以选择礼貌地离(li)开，你有不起意和不尝(chang)试(shi)的权利。说不去尝(chang)试(shi)也不是放弃尝(chang)试(shi)，而是有限(xian)度地起意和有选择性尝(chang)试(shi)。抵(di)抗那些(xie)簇拥而至(zhi)的、情不自禁的愿望(wang)。过分活跃和安慰超载是精神衰竭的前(qian)兆，它将不可避(bi)免地让人陷(xian)入过分悲观的情绪中。购物网站上推(tui)荐的大量的商(shang)品、手机上新的App、家电进级的新功效、餐厅的新口胃、希望单上的城市和景区、网红(hong)打卡的民宿、健身(shen)设计，和各种职(zhi)业和技能培(pei)训、各种水平测试(shi)和竞赛……人就在一种必须立(li)刻举措(dong)的急迫(po)感、力(li)有不逮的焦虑(lu)感和拖延症的无力(li)感之间被撕扯着，疲倦和枯竭在所(suo)难免。偶然候，越是急迫(po)的事情，就越是容易被大脑(nao)抵(di)制和拖延。这是大脑(nao)的恐慌发作，是它对于外(wai)界过分安慰的应(ying)激。

曾(ceng)经有一段时候，我为了写论文提着一堆书和一台手提电脑(nao)从家、图书馆(guan)再辗转到各个咖(ka)啡(fei)厅和茶社。纯(chun)写作的时候远远不敷(gou)路上坐车、选择所在，寻找安静的角落、点餐、付钱，打开电脑(nao)再关上电脑(nao)加在一起所(suo)浪(lang)费的时候。一天下来(lai)，文章(zhang)没写几个字，身(shen)体就已经极度疲(pi)劳，而低(di)效所(suo)引起的负罪感和挫(cuo)败感更是使精神负累不堪。身(shen)体想要逃跑，精神却将我钉(ding)在椅子上。现在想想，在每一段情不自禁的旅程最先之前(qian)，我都希望(wang)得到一个不测(wai)、一个奇迹，一个能给我的论文打上一针强心剂的“特殊”的东西。一个永久缺席的理想的写作空间，一种不管如何都要向今天要一个结果(guo)的执念。治(zhi)疗这个病的方法(fa)也很简单—断、舍、离(li)就行了。断电、离(li)开电脑(nao)、舍弃执念，去散(san)步、逛街、打球、打牌、看(kan)影戏、谈天、撸猫和睡觉，干哪样(yang)都行，都比烦躁不安、连续伤害僵硬的脊柱要好。高兴了，放松了，脑(nao)子自然就开了。

所(suo)以，在“修猫”以后，你会发现将自己的生活降(jiang)格为劳作是多么愚蠢(chun)，才会发现鄙人午的阳光里(li)坐着，缄默沉静(mo)、享受着一种把凡间万物联系起来(lai)的慵懒和疲倦的乐趣(qu)。这种激发灵感和亲热的疲倦不同于过劳所(suo)引起的疲倦，它是积极的、健康的，而不是消耗的和压倒性的。

《如何成为一只猫》书中插图，绘者/朱蕊(rui)。

液化是我们要跟猫大家学习的高等班(ban)的内容，自然比“不在意(hu)”和“不折腾”更难掌握。养过猫的人都知道猫是液体的。我怀(huai)疑《终结者2》中的可变形(xing)、可拉(la)伸，在液体和固体之间变形(xing)的机器人就是以猫作为原型(xing)的。猫的缩骨术让身(shen)体能钻过比自己小很多的狭窄空间，它们从高空跌落时身(shen)体的谐和(diao)能力(li)也是多亏(kui)了柔软的身(shen)段。所(suo)谓猫有九(jiu)命，其中八命可能归功于它们柔软的脊椎能在同时向不同的方向改变，从而让它们实现空中翻(fan)正翻(fan)身(shen)，保证(zheng)四脚着地。老子的“上善(shan)若水”于猫来(lai)说是一种天然的能力(li)和修为。它们为猫的精神弹性体现在对空间的优选能力(li)之上。我家的两只猫在冬天有地暖(nuan)的时候，会趴在客堂的地上，地暖(nuan)停了，就趴在客堂沙发上，到了春秋日，它们就回到阳台上的猫窝里(li)，炎天就躺在我的竹躺椅上。只需跟着感受走，哪里(li)都是家和床(chuang)。随遇(yu)而安是一种积极的生计之道，阳光既然不跟随你，你就跟随阳光好了，简单的猫常识而已。再看(kan)看(kan)行走中的猫，那也是一门变道、串行、蹑脚、弹跳和辗转腾挪的艺术。变数越多，路就越通行无碍(ai)。再看(kan)看(kan)猫的相处之道，和则聚、不和则散(san)，众乐乐，独也乐乐。不也正应(ying)了老子的话：相濡以沫，不如相忘于江湖。

任(ren)何绑定的承(cheng)诺、结构和模式都是幻觉，当这种幻觉给我们小我私家带(dai)来(lai)平安感和幸福(fu)感，给配合体带(dai)来(lai)凝结力(li)，这自然是有益的；但若是(guo)固化关系和信念，无法(fa)抽身(shen)和割离(li)，允许其克制(po)自己和PUA别人，那就会成为一个“问题”。我一个朋友的妈(ma)妈(ma)相信“字如其人”，当初(chu)选择她爸爸的时候，只因为对方写得一手好字。谁知道，对方什么地方也不像他写的字那末隽永。等(deng)儿子上了小学，她每天需要检查功课的书写是不是(fou)工致，可儿子连功课都写不完(wan)，怎么能保证(zheng)每个字都写得漂亮呢？效果(guo)就是儿子在很长一段时候讨厌学习，讨厌写功课。

我们从“猫修”中期待得到的是逍遥息争(jie)放，一种从强直性、单向度的正面绩效里(li)解(jie)放出来(lai)的力(li)量。接受我们不是一个学术达人，身(shen)材会随着时候而走样(yang)，我们的创(chuang)作力(li)会下落(jiang)，我们的财产不会随着时候的积累而递增，等(deng)等(deng)。不管我们如何表现，依然无法(fa)媚谄所(suo)有人；不管如何努力(li)，婚姻也可能会失(shi)败，后代也不会在同辈中出类拔(ba)萃。接受瑕(xia)疵、孤独、碎裂的情感和不可逃避(bi)的恶运。因为它们不是我们的不对，也不是霉运，而是生活。我们不是要确保自己不失(shi)去，而是一边失(shi)去一边活着。

修炼猫术，是要从感性固化的关系和知识结构里(li)破茧(jian)而出，让我们的身(shen)体从被规训的、自我塑造的肉体重返自然舒(shu)适(shi)的肉体，让我们的精神可以逍遥和安闲。是摆脱(tuo)过分活跃和烦躁不安的存在，用(yong)否(fou)定性的停顿去体味生活和滋养自己。

猫修的人们和猫和生物圈(quan)的其他成员(yuan)，可以考虑(lu)建立(li)一种未来(lai)的城市和人类社群，一个关系散(san)漫、相互尊重而平等(deng)的、积极而疲倦的社会。为了这一天的到来(lai)，现在让我们走出第一步：找一个安静和熟悉的地方，闭上眼睛，以最舒(shu)适(shi)的姿势进(jin)入冥想，满身(shen)放松，放得很松，很松，设想自己是一只猫……

原文作者/孙冬

摘编(bian)/张进(jin)

编(bian)辑/张进(jin)

公布于：北京市