郎至尊见过很多衰老的身(shen)体。此(ci)刻，他面(mian)前躺着的这位老人(ren)，左小腿(tui)看上去与一根烧焦的木棍别无二致，郎至尊用铰剪一点(dian)点(dian)处置惩罚伤口，就像在修(xiu)剪一棵枯树。这是一名左下肢(zhi)患脉管炎的84岁老人(ren)，隔天换一次药，他已经为她(ta)上门护理一年多。

2019年，郎至尊从北京一家公立三甲儿童病院(yuan)的护士岗亭裸辞、创办护理站，走(zou)进(jin)5000个老人(ren)的家中，处置上门居家医疗护理，办事的大多半客户是失能(neng)或(huo)者半失能(neng)的老人(ren)。

凭据北京市民政局2024年9月的统计数据，北京80岁及以上高龄老年人(ren)数量为69.8万，其(qi)中，高龄失能(neng)老人(ren)16.36万人(ren)，占比23.44%，他们中的99%以上选(xuan)择居野生(yang)老。因(yin)为活动受限，上门医疗护理成为这部份人(ren)群的刚需。

郎至尊那辆刚买(mai)4个月的新能(neng)源汽车，里程已经跑了3万多千米。从长安街(jie)旁的居民楼到与河北接壤的郊区乡镇，从城市副中央的高档(dang)别墅区到二环里胡同平房，失能(neng)老人(ren)的需求织成了一张笼罩全城的网，哪里亮起需求的红灯，他就驱车赶过去，从装满(man)医用耗材的后备厢取出双肩包背上，敲响老人(ren)的家门。

展开剩(sheng)余 93 %

2025年2月27日，每次上户前，朗至尊都会从后备箱(xiang)的“仓库”中拿出护理要(yao)用的医用耗材。新京报记者 王远征 摄

除了用专业的护理技术让老人(ren)有尊严(yan)地(di)在世，家属们的辛(xin)劳、痛苦(ku)和焦急也被郎至尊看在眼里。常年照料生命状(zhuang)态“持续走(zou)下坡路(lu)”的老人(ren)，他也在想方设法给他们沉重的心情带来一丝暖意。

衰老的刻度

能(neng)自理、半自理、完整失能(neng)——郎至尊护理的老人(ren)大致分为这三种环境。

见得多了，郎护士总(zong)结出规(gui)律：衰老总(zong)是一点(dian)点(dian)靠(kao)近一个康健(kang)的人(ren)，然后向他发起突袭。头(tou)发从鬓边开始(shi)变白，从头(tou)顶开始(shi)稀疏；吃着饭，被什么硌(ge)了一下，第一颗牙齿脱落了，此(ci)后便(bian)一发没有可收拾；随着牙齿渐渐(jian)掉光，口齿变得含混没有清，脑筋也没有灵光，语义(yi)错乱、浑沌……

最常见的转折点(dian)每每是一次跌倒或(huo)是呛咳(ke)。走(zou)路(lu)、吃饭、喝水这些最一样平常最普(pu)通的行为恰正是最大的风险。老人(ren)的骨骼像枯枝一样松散、懦弱(ruo)，久没有活动导致肌肉量肉眼可见地(di)减少，“大腿(tui)像胳膊(bo)那末细，胳膊(bo)像拐杖(zhang)那末细”，一跤摔下去，能(neng)够使一个刚刚还在下楼活动的老人(ren)再也无法出门，或(huo)是一个半自理的老人(ren)就此(ci)困在床上、完整失能(neng)，因(yin)为无法自主翻身(shen)，局部皮肤长时间受压缺血，老人(ren)的臀部、大腿(tui)、脚跟等部位会溃(kui)烂，形成压疮(chuang)；吃饭喝水也必要(yao)格外当心，他们没有再像年轻人(ren)那样有足够的气力把气管里的杂(za)物咳(ke)出去，因而细菌进(jin)入肺叶，很多老人(ren)就如许熏染了肺炎，掉进(jin)又一个难关。

郎至尊今年31岁，六年前，他处置情(zuo)多年的病院(yuan)告退，脱下那身(shen)白色(se)护士服，如今他照样习惯性地(di)穿一身(shen)白衣白裤上户。在老人(ren)和家属们看来，这个留寸头(tou)，戴副黑框眼镜的小伙(huo)子，看上去干净、稳健、阳光。

2025年2月27日，一名失能(neng)老人(ren)家中，护理结束(shu)后，朗至尊脱下断绝服与老人(ren)挥手告辞。新京报记者 王远征 摄

护理过五千多个失能(neng)老人(ren)，郎至尊和老人(ren)的距离比他们的有些子女更贴近，对衰老的气味也更敏感。

这类气味很庞大(za)，其(qi)中有来自推陈出新速(su)度下降导致体内(nei)毒素和代谢废物聚集形成的气味，慢(man)性疾病和长时间服用某些药物也会转变体会，但(dan)这股滋味很轻细，更浓郁的部份来自环境的受限——很多完整失能(neng)老人(ren)吃喝渗出都在一张床上，更别提刷牙、洗澡，只能(neng)用棉球蘸(zhan)水清洁口腔(qiang)或(huo)是分部位擦洗身(shen)体。渗出物的气味、口气和体会混杂(za)在一起，即使(bian)郎至尊全程戴口罩也能(neng)闻到。

在郎至尊的观察中，对大部份人(ren)来说，在谈到失能(neng)或(huo)者半失能(neng)老人(ren)时，“衰老”“自理能(neng)力”几乎是悉数的话题。这些老人(ren)似乎只剩(sheng)下躯壳(ke)，失去了姓名，甚至人(ren)格。

离得近了，没有论是散收回异(yi)味的长时间卧(wo)床者，照样骨瘦如柴的临(lin)终者，郎至尊发明他们都是一个个详细的人(ren)，也曾年轻过，有着举世无双的人(ren)生。

有一名老人(ren)让郎至尊印象很深。尿管置管的过程很难受，很多老人(ren)会疼得哼叫、本能(neng)地(di)顺从(ju)，这位两天没(mei)排尿的老人(ren)却(que)一声没有吭、连眉头(tou)都没(mei)皱一下。尿液接出来，有1000毫升，普(pu)通人(ren)500毫升尿就会憋得难受，这位老人(ren)的痛苦(ku)可想而知。交谈中郎至尊得知，他原来是位参加过八·六海战的功勋水师，一个巨浪和战争都没(mei)能(neng)撂(liao)倒的硬汉，如今却(que)成为衰老的部下败(bai)将。

北锣鼓巷12平米的小平房里被时光记忆塞(sai)得满(man)满(man)当当，墙(qiang)上、桌上摆满(man)男(nan)主人(ren)各(ge)个时代的自画像和照片。一名前中学教(jiao)师，最近第四次脑梗复发，起床下地(di)要(yao)靠(kao)老伴儿连拖带抱。老爷子精力还好，耄耋之年仍(reng)有一脸浓密的灰白络腮胡。“真帅。”他仰躺在床上，捋一把大胡子，一抬眉毛，指着那张22岁时拍的照片叫郎至尊看。好坏照片已经被岁月隐约了，依(yi)稀能(neng)看见一个身(shen)材矮小的年轻人(ren)，穿一身(shen)军装，双手潇洒地(di)插进(jin)裤兜，侧头(tou)望向远方。

还有一名曾的优秀工程师、技术骨干，今年74岁，直肠癌手术后只剩(sheng)60斤重。一张松松皱皱的“肚皮”瘪得像是下面(mian)没(mei)有内(nei)脏，被两颗乒乓球一样的骨头(tou)高高支起来。衰老云云(ci)直白赤裸地(di)呈现在面前，把人(ren)心揪住。郎至尊把坠在老人(ren)身(shen)体一侧、装满(man)渗出物的造瘘袋取下，一股粪便(bian)的气味充斥房间，一截鲜红的肠头(tou)袒显露来，他给造瘘口消毒、换上新的造瘘袋。向郎至尊道谢时，老人(ren)的声响(yin)困在喉咙里发没有出，健壮(ruo)得像在太息。

郎至尊领悟到，衰总是最平正的，它等量齐观，没有管你身(shen)处城市农村，贫苦或(huo)是富有、是受人(ren)尊敬的高位者照样面(mian)目隐约的普(pu)通人(ren)，衰老面(mian)前，人(ren)人(ren)平等，谁都躲没有过。

护理生活生计(ya)的前半场，郎至尊办事的是孩子。他19岁从卫校毕(bi)业，入职北京一所三甲儿童病院(yuan)，作(zuo)为为数未几的男(nan)护士，被分配到事情(zuo)时间最长、强度最大的手术室，从日间到夜(ye)晚(wan)，衣着绿(lu)色(se)的手术服，抱着几十(shi)斤重的孩子，或(huo)双手拖着一个保温杯大小的早(zao)产(chan)儿，将他们送到雪白耀眼的无影灯下，等再抱出来时，大多半环境下迎接他的是孩子父母感激的、充斥(man)希望的眼神。

2025年2月27日，事情(zuo)结束(shu)的较(jiao)早(zao)，夕(xi)阳下郎至尊听着音(yin)乐开车回家。新京报记者 王远征 摄

“孩子的生命力非(fei)常顽强，小孩都是越(yue)来越(yue)好。”但(dan)如今，郎至尊的办事工具变成了生命状(zhuang)态“持续走(zou)下坡路(lu)”的老人(ren)，家属传(chuan)递给他的普(pu)遍感情是哀戚和沉重。

“我们在病院(yuan)死活见多了，你也没有会以为说（衰老和殒命）是多么迥殊的事儿，但(dan)是你又没有克没有及(neng)表现出迥殊冷漠，你没有克没有及(neng)说空气死气沉沉的，你再去泼家属一盆凉水对吧？你得给家属和老人(ren)供应感情代价，给他们温暖。”郎至尊说。

遇到老人(ren)紧锁眉头(tou)、痛得闷哼或(huo)挥手拍打，郎至尊习惯性地(di)弯(wan)腰90度、俯身(shen)靠近躺在床上的老人(ren)，顺手给他们掖一掖被子、整理下领口的衣服，一边摩挲(sa)着他们粗拙松弛的手背，一边进步音(yin)量鼓励着：“真棒，真坚强”，安抚他们的紧张感情。

大家都喜好这个温暖细致的小伙(huo)子，老人(ren)抓住他的手迟迟没有肯松开，家属会热情地(di)留他吃饭，在他婉拒(ju)后，塞(sai)给他一包方便(bian)路(lu)上吃喝的零食。

温暖的内(nei)核来自感同身(shen)受，亲人(ren)老去、失能(neng)，也是郎至尊的亲身(shen)经历。2019年，他因(yin)事情(zuo)形成的腰伤发生发火(zuo)病休，恰逢94岁的姥爷病危。

殒命没有是突然到临(lin)的，之前的几年，姥爷住过几次院(yuan)，临(lin)终前在床上躺了十(shi)几天。他眼睁睁看见母亲和其(qi)他亲人(ren)奔波来回于家中和病院(yuan)间的辛(xin)劳、痛苦(ku)和焦急。作(zuo)为独生子，他很天然地(di)耽忧起本身父母的养(yang)老问题：“假如说我的父母躺在那，本身照料跟护工照料，感受是完整没有一样的，他们痛苦(ku)，（作(zuo)为照护者）你心里也承受着他们的痛苦(ku)。”

考虑到本身手术室护士的事情(zuo)从金钱、时间、精力各(ge)方面(mian)都无法包袱父母的养(yang)老，他决意告退，走(zou)出整天没有见阳光的手术室，开着他的那辆车驶向北京的各(ge)个角落，敲响形形色(se)色(se)的老人(ren)的家门。

“折腾没有起”

4月12日是一个周六，北京遭遇十(shi)年来罕见的极端大风天气，多家公园景区临(lin)时闭园，一些筹备已久的户外赛事活动都取消了，行动没有便(bian)的老人(ren)更没有大概(neng)出门就医，郎至尊在这一天接了9个订单。

4月12日，郎至尊驱车前去老人(ren)的家中。新京报记者 刘思(si)维 摄

这一天，北京原本拥堵的道路(lu)畅行无阻(zu)，车被吹(chui)得往路(lu)边飘，郎至尊身(shen)体绷紧，谨慎翼翼地(di)调整方向盘。等风小一点(dian)，他的眼光和双手在两台手机一台平板(ban)电脑之间切换，处置惩罚着随时插进(jin)来的订单，或(huo)是查阅导航路(lu)线。

从公立病院(yuan)告退后，郎至尊和他卫校同学、原先(xian)也是三甲病院(yuan)护士出身(shen)的王震合伙(huo)，先(xian)后注册建立一野生(yang)老驿站和护理站，护理站加上郎至尊和王震一共7名护士，都是北京公立三甲病院(yuan)出身(shen)，由郎至尊负责统一接单，给团队派(pai)单。只管219元(yuan)起的费用其实没有低，但(dan)每天的订单都是饱和状(zhuang)态，源源赓续的市场需求逼他出门接单，郎至尊总(zong)结原因(yin)：“我们简单便(bian)捷安全，能(neng)办理居野生(yang)老的失能(neng)老人(ren)和家属的烦恼和问题。”

“折腾没有起。”82岁的退休教(jiao)授李忠实（化名）半卧(wo)在床上，右手边挂着王震刚打的吊瓶。他7年前确诊前线腺癌，放疗时又得了一大堆后遗症(zheng)。4个月前，李忠实做了一次微创手术，身(shen)体突然之间健壮(ruo)下来，一半时间都在卧(wo)床。最近，后遗症(zheng)发生发火(zuo)，毛病没有大。病院(yuan)没(mei)床位，也没有必要(yao)住院(yuan)，医生给他开了点(dian)滴，7天一疗程，原本是让他每天来病院(yuan)输(shu)液。但(dan)一对儿女都忙，老伴刚做了膝关节置换手术，拄着双拐行动没有便(bian)，去一次病院(yuan)得打车，来回一个半小时，再加上候诊的时间，“折腾一趟，一天没(mei)了。”

更紧张(yao)的原因(yin)是，他的病没有克没有及(neng)奔波、劳累(lei)，行动(zuo)一大患处就会出血，他“怕给儿女添乱，更没有敢乱跑。”老伴儿德律风问过社区病院(yuan)，他们人(ren)手紧张，没有克没有及(neng)供应上门医疗护理办事。正愁没有知怎么办好，李忠实在病院(yuan)事情(zuo)的儿子接洽上郎至尊，在病院(yuan)开好药，请(qing)他上门给父亲输(shu)液，解了困局。

有老同事推荐李忠实去医养(yang)连系的养(yang)老院(yuan)，说那里景物好、条件好，配有特地的医护人(ren)员，一年费用45万。他摆摆手、撇(pie)着嘴，悠悠地(di)说：“第一是没有自在，第二经济包袱也挺大的。我本身的房子地(di)段好、租出去也没有便(bian)宜，为何要(yao)闲置，反(fan)而花钱住养(yang)老院(yuan)？”

郎至尊也发明，很多老人(ren)选(xuan)择居野生(yang)老的原因(yin)是出于对栖身环境的依(yi)恋。有回他到二环胡同里的一栋老公房上户，房子和那家的老人(ren)看上去一样衰老、陈旧，屋顶上的墙(qiang)皮都掉了一大片。老人(ren)没有差钱，但(dan)没有肯装修(xiu)房子，说是搬(ban)家收拾起来太折腾。

怕贫苦有时只是表象，老人(ren)们没有肯离家的根本原因(yin)是没有舍。龙潭北里有户老人(ren)更犟，子女孝敬，给父母买(mai)了一套电梯房，已经装修(xiu)好了，拎(lin)包就能(neng)入住，老两口就是没有肯离开没(mei)电梯的老破小。上了年纪(ji)的人(ren)都念旧，这间小房子住了一辈子，几个儿女都从这里长大，墙(qiang)上的每条划痕、屋里的每个物件儿，都是回想。

郎至尊记得，那户老公房采光欠好，屋里被各(ge)种杂(za)物塞(sai)得满(man)满(man)当当，他和同事操纵(zuo)时转没有开身(shen)。但(dan)老人(ren)床边桌上除了各(ge)种药，还摆着分歧年代的全家福，一个玻璃瓶里插着一小株鲜亮的水生绿(lu)植，斑驳得看没有出颜(yan)色(se)的墙(qiang)上贴着圆珠笔描粗的四个大字：“记得吃药！！！”

除了慢(man)病经管，郎至尊团队经常在深夜(ye)接到急诊。王震介绍，找(zhao)他们的急诊最多的环境是导尿——老人(ren)一连几天没(mei)有排尿，膀胱胀得难受。他们一进(jin)门，每每看见家属焦头(tou)烂额，围在脸色痛苦(ku)的老人(ren)床边团团转。

导尿这事虽(sui)然急，却(que)也“小”，打抢救德律风其实没有是一个好选(xuan)择。救护车兴(xing)师动众，搬(ban)运老人(ren)过程中有大概(neng)会形成磕碰甚至骨折等风险，即使(bian)平安到达病院(yuan)，导尿其实没有属于危重症(zheng)，去了急诊也要(yao)往后排，等上几个小时是常事。

上门护理办理了刚需，但(dan)因为办事工具是高龄、健壮(ruo)，甚至接近临(lin)终状(zhuang)态的老人(ren)，风险系数极高。为了规(gui)避风险，郎至尊在上户前会德律风询问老人(ren)的既往病史、救治环境和当下的康健(kang)状(zhuang)况。但(dan)也会遇到有些家属没有知情，或(huo)出于一些原因(yin)锐意遮盖环境。

最吓人(ren)的一次，郎至尊上门为一名老人(ren)更换尿管时发明，尿管跟膀胱内(nei)壁粘连在一起，管内(nei)沾满(man)脏东(dong)西，拔出时喷了他一手的血。老人(ren)的老伴儿吓了一跳，诘责他：“你怎么给拔出血了？”

郎至尊查阅纪录发明，他前次给老人(ren)更换尿管是在3个月前，半途老人(ren)没(mei)有更换过尿管，而正常更换尿管周期是2-4周，第一次上门置管时他就和家属交待了更换时间，但(dan)没有知出于什么原因(yin)，拖了两个月，家属才(cai)约他上门拔管。为了规(gui)避风险，也为了老人(ren)的安全，他表明了出血原因(yin)，再次夸大了尿管更换周期，建(jian)议家属将老人(ren)送病院(yuan)处置惩罚。

门背后的家庭

敲开门、套上鞋套，没(mei)等见到老人(ren)，郎至尊在踏入各(ge)色(se)家庭门内(nei)的那一刻，每每就能(neng)从这户人(ren)家的卫生状(zhuang)况和家庭空气中判断老人(ren)是否获得了经心的照料。

2025年2月27日，完成了一天的事情(zuo)，郎至尊回到了位于在旭日区的出租房。新京报记者 王远征 摄

老人(ren)的生活质量是家人(ren)决意的。干净整齐、没(mei)有异(yi)味，桌上摆着水果，墙(qiang)上挂着全家福和装饰画，窗边有花草，如许家庭空气浓郁、有生机的家庭，老人(ren)大几率也被照料得没有错。反(fan)之，家里脏乱拥堵、气味儿扑鼻的，老人(ren)一般都挺受罪。

郎至尊见过最辛(xin)酸的，是一对被迫“与时俱进(jin)”的老人(ren)。今年3月，郎至尊接到一个帮助排便(bian)的订单，一进(jin)家门，他就心里一紧，这个家乱得没有像话——地(di)上、茶几上零零碎碎堆满(man)了药品耗材、外卖餐具、瓶瓶罐罐和锅碗瓢(piao)盆，沙发上散落着一团团衣物和五颜(yan)六色(se)的塑料袋，电脑桌上积了厚厚一层(ceng)灰，杂(za)物从拉开的抽屉里溢出来。

这是一对九旬(xun)老汉妻的家，他们的子女都出国进展了，无暇照料父母。老两口身(shen)体还算硬朗，但(dan)年龄太高，有力扫除房间、买(mai)菜做饭，一日三餐端赖(kao)90岁的爷爷用手机点(dian)外卖办理。85岁的奶奶已经半个月没(mei)有排便(bian)了，爷爷本身经过手机上网找(zhao)到了郎至尊告急。

如许的生活虽(sui)然昏暗，总(zong)还有老伴互相照料、勉强维持，郎至尊碰见最极端的环境是一名独居老人(ren)。2021年11月，丰台区一名社区事情(zuo)人(ren)员接洽到郎至尊，希望他能(neng)上门为一名完整失能(neng)独居老人(ren)做压疮(chuang)护理。刚进(jin)楼道，一阵阵腐肉的气味飘来，事情(zuo)人(ren)员说，邻人没有堪其(qi)扰，要(yao)求社区处置惩罚。社区左右两难——老人(ren)退休前是单元职工，虽(sui)然离异(yi)，但(dan)有儿子，只是和家人(ren)矛盾极重繁重，无人(ren)赡(shan)养(yang)。这类环境下，社区没(mei)有权利将老人(ren)送到养(yang)老院(yuan)，只能(neng)给他请(qing)个护工，上门照护。

推开户门，腐臭味直击鼻腔(qiang)，郎至尊至今忘没有了谁人场面(mian)，屋里脏乱，水泥地(di)上堆满(man)垃圾(ji)和杂(za)物，无处下脚，一名老人(ren)躺在床上，旁边站着一个护工。

浓重的腐臭味从老人(ren)身(shen)上传(chuan)来。他很瘦，已经失去认识，轻飘飘地(di)任人(ren)支配。护工脱了他的衣服让郎至尊检(jian)查，老人(ren)的后背、臀部、大腿(tui)、脚跟，满身(shen)都爬满(man)大片猩红的压疮(chuang)，后腰处的创口还沾着粪便(bian)，已经大面(mian)积熏染。环境太严(yan)重，郎至尊束(shu)手无策，只能(neng)告诉社区抓紧送病院(yuan)。

这类环境属于极端个例，郎至尊接触的老人(ren)大多半都有子女或(huo)保姆照料，有些子女照料老人(ren)像父母照料孩子一样用心。

很多失能(neng)老人(ren)丧(sang)失语言能(neng)力，渴了饿了哪里没有舒服，没有克没有及(neng)直接表达，像孩子一样咿咿呀呀。郎至尊印象里，冰窖口有位96岁老人(ren)的儿女迥殊仔细，父亲一个皱眉，或(huo)者一个眼神，他们都能(neng)关注到，解读出其(qi)中的意思(si)。

有位原本定居日本的女士，为了更好地(di)照料失能(neng)的父亲，专程在日本报了护理培训(xun)班，结课后第一时间飞回国，日日在老人(ren)床前奉养。父亲失智，朝她(ta)吐口水，她(ta)没有仅没有恼，还轻抚着老爸的脸颊，笑着说：“让我亲一下吧。”

2025年2月27日，一名失能(neng)老人(ren)家中，老人(ren)的手被保护起来。新京报记者 王远征 摄

北影小区有位大哥没有仅心细，还爱动脑。92岁老父亲失能(neng)三年，他照看得最多，总(zong)结了一整套护理履历：为了避免(mian)压疮(chuang)，网购了智能(neng)护理床，30分钟主动翻身(shen)一次；床尾的架子上拴了两个带状(zhuang)吊环，每天帮父亲排便(bian)时，把他的双脚套在上面(mian)，没有会压到老人(ren)，也方便(bian)本身用力；父亲最近得了肺炎，他搬(ban)了台主动吸痰(tan)器，设置5分钟事情(zuo)一次，“呼(hu)噜呼(hu)噜”的噪音(yin)黑夜(ye)日间没有中断地(di)响，听习惯了也就没有影响生活；老人(ren)紧握的双手没有住抖(dou)动，十(shi)指缝(feng)里都夹着叠(die)好的纸巾，脚下垫(dian)了纸盒子，这是为了防(fang)止指缝(feng)处的皮肤被汗液沤烂，双脚产生水肿……“反(fan)正你会赓续地(di)遇到各(ge)种问题，你得想举措怎么办理。”他说。

中国式家庭，大家长、顶梁柱一倒下，儿女之间的关系就变得庞大(za)。熟悉的老客户会把家长里短(duan)讲给郎至尊听，谁家几个儿女，哪一个孝敬、哪一个冷淡，分家、轮班、争房产(chan)、打官司(si)，家庭关系的种种矛盾纠纷，他都晓得个也许。

郎至尊还没(mei)立室，见多了各(ge)式各(ge)样的家庭关系，他对本身未来的人(ren)生有了简单朴素的规(gui)划——“照样得结个婚、生个孩子。”

求生是人(ren)的本能(neng)

衰老一步步把一个自主的、有尊严(yan)的人(ren)变成一个任人(ren)支配的物件。这从完整失能(neng)老人(ren)的衣着上可见一斑——郎至尊注重到，为了方便(bian)护理，大多半照护者会将上衣反(fan)扣在老人(ren)身(shen)上，后背光着，下身(shen)没有穿裤子，被子一掀开只要一件纸尿裤。

而一些半自理的老人(ren)，每天都在泯灭极大的精力，完成一些对年轻人(ren)来说再简单没有过的事情，与衰老抢夺对身(shen)体的控(kong)制权，捍卫本身末了的尊严(yan)。

潞城别墅区的老爷子退休前是名记者，现在脑筋已经没有大分明了，也几乎没有怎么语言。郎至尊上门给他输(shu)液时，他正在吃女儿亲手包的饺子，胃口没有错，一顿吃了十(shi)来个。吃完，他一抹(mo)嘴，推着助步器颤(chan)巍巍、一点(dian)点(dian)挪到卫生间刷牙、上厕所，保姆始(shi)终站在他身(shen)旁半步远的地(di)方，没有敢伸手帮忙。

护理项目中，老人(ren)最排挤和顺从(ju)的是插尿管。有些能(neng)自理和半自理的老人(ren)无法自主排尿，但(dan)是能(neng)出门活动。尿管毗邻着一个2000毫升的尿袋，盛(sheng)满(man)尿液别在衣服里，除了影响行动，对他们来说照样沉重的生理包袱，一些羞耻感强的老人(ren)会拒(ju)绝挂着尿袋出门，担心旁人(ren)投来异(yi)样的眼光。有一户老人(ren)反(fan)反(fan)复复下单让王震上门插拔尿管，老人(ren)有尿意，总(zong)想自主排尿，但(dan)每次都失败(bai)。折腾了三四次，老人(ren)才(cai)在家人(ren)和护士的劝说下，低头(tou)丧(sang)气地(di)接受了长时间留置尿管的现实。

2025年2月27日，一名失能(neng)老人(ren)家中，给老人(ren)换完药后，朗至尊会和老人(ren)聊聊天，安抚一下老人(ren)的感情。新京报记者 王远征 摄

一名强硬的叔叔，两年前因(yin)病卧(wo)床后十(shi)分抵触家人(ren)触碰他的身(shen)体，没有让家人(ren)帮他擦洗翻身(shen)，坚持本身洗手洗脸。王震说，这类环境在半失能(neng)老人(ren)中很常见，“好好的谁乐意让别人(ren)给擦屁股，对吧？”家人(ren)出于恭敬也没(mei)有强行干涉(she)，等发明异(yi)常时，他身(shen)上的褥疮(chuang)已经进展到没有可分期的级别。郎至尊查看创口时，发明内(nei)部已经形成很深的窦(dou)道。

护理期间，他没有停顺从(ju)地(di)扭(niu)过头(tou)，捂着脸，嘴里嘟囔着“还没(mei)完呢”，表达着顺从(ju)。郎至尊的安抚没有起效，便(bian)对老人(ren)家属科普(pu)起压疮(chuang)的严(yan)重效果——压疮(chuang)熏染以后容易涌现脊髓炎或(huo)者败(bai)血症(zheng)。在家属的鼓励下，老人(ren)才(cai)配合完成护理。

上户时，郎至尊碰见环境有代表性的老人(ren)会征求对方同意，拍成短(duan)视频(pin)在社交媒(mei)体平台上发布。评论区总(zong)能(neng)看到如许的留言：“死要(yao)死得有尊严(yan)，老了也要(yao)活得有质量”“其(qi)实受罪的是老人(ren)”。

很多环境下，几个子女内(nei)部对付插没有插胃管也有分歧。郎至尊置管时，有些子女也会犹豫着问他：“这类环境还有必要(yao)插管吗？没有如让老人(ren)顺其(qi)天然地(di)离开。”他能(neng)理解儿女们矛盾的心态，他们既希望让父母多陪伴本身一段时间，又没有想让他们遭受痛苦(ku)。

2025年2月27日，一名失能(neng)老人(ren)家中，朗至尊为老人(ren)更换胃管。新京报记者 王远征 摄

但(dan)插胃管和用于临(lin)终抢救的气管插管没有是一回事。每当这时候，他就会从老人(ren)的感受动身，没有厌(yan)其(qi)烦地(di)对他们表明：置管的过程老人(ren)会对照(jiao)难受，但(dan)下完管后没有会有太大感受。有的老人(ren)认识苏醒，只是吞咽功能(neng)受限，无法自主进(jin)食。“这类环境下，没(mei)有几个子女会眼睁睁地(di)看着本身的亲生爹娘活活饿死。”郎至尊说。

那末，老人(ren)本身的意愿是什么？他遇到过屡次老人(ren)顺从(ju)插管或(huo)本身拔掉胃管的环境，但(dan)那都是在认识没有苏醒的状(zhuang)态下无认识的反(fan)应。“求生是人(ren)的本能(neng)，但(dan)凡认识苏醒的老人(ren)，大多都想活下去。”

长安街(jie)附(fu)近一名70多岁的阿(a)姨，本身拔掉了胃管，已经凌驾7天没(mei)有进(jin)食了，健壮(ruo)的身(shen)体随时有大概(neng)亮起红灯。在郎至尊尝试插胃管时，她(ta)像任性的小孩一样一边扭(niu)头(tou)躲闪一边挥手反(fan)抗，收回“哎呀呀”的声响(yin)。

老伴儿从没(mei)想过放弃她(ta)，一脸宠溺地(di)唤她(ta)“刘老大”。叔叔笑着向郎至尊表明，阿(a)姨的父母老来得女，一直娇惯她(ta)，从来没(mei)让她(ta)受过半点(dian)委(wei)屈。郎至尊发明，阿(a)姨鼻子欠亨气，因而放弃鼻饲管，经过从嘴里下胃管的方式，让“刘老大”吃上了一顿饭。临(lin)走(zou)，“刘老大”紧紧攥着郎至尊的手，好久没(mei)有松开。

新京报记者 刘思(si)维

编纂 杨海 校对 张彦君

发布于：北京市