如今，在中国城市的街头，茶空间正在悄然变形。一边是不断翻新的奶茶品牌和潮流风味，另一边是真实存在着的茶叶店。在福建，茶馆也从不只是饮茶的地方，它更像是一个社会关系的缩影。在茶空间中，人与人的连接不靠标签、不讲经历，而是靠时间泡出的信任，一杯茶水酝酿出的默契。这里自有一番江湖气象，不是如意恩仇，而是日常中的情分、关系与信任的微妙平衡。它们不是传统意义上的茶店，而是带有人情关系和日常温度的“第三空间”，在连接了人和人的同时，也缝合了城市肌理中那些被疏忽的缝隙。本期《如此城市》，让我们在茶香氤氲中，跟随《杯水之情》作者叶婷婷与出版人景雁的脚步，走进活的福建茶馆的日常。

图源《杯水之情》

——茶馆，是中国人的第三空间

叶婷婷：实在很多人最早对“茶馆”的印象，每每来自老舍笔下的《茶馆》，人们在那边唠嗑、听戏、互换信息。成都的茶馆也是类似的，王笛在他的书里就写到，茶馆实在是中国社会中一个被长时间疏忽的大众空间。他后往复了美国，发现中国的茶馆实在完全可以和美国的啤酒馆、欧洲的咖啡馆相提并论。“第三空间”这一观点，原本来自社会学领域，但真正进入大众视野，是由于星巴克将它作为品牌理念推广开来。至于广州的茶餐厅、香港的茶肆，那边的“茶”更多时间是配角，“餐”才是主角。它更像是一种方向饮食和本地日常生存方式的表达。

展开剩余 85 %

图源新空气上演

福建街头常见的“茶叶店”，虽以贩卖为外观形式，实则更像是“类茶馆”的存在。它们与主顾之间创建了区别于其他地区茶叶店的深度关系，乃至人与空间之间也构成了长时间的情感交互。有些主人和茶店都异常熟络，乃至熟到会帮忙巡店，关心茶馆里事情人员的生存。

反过来，一些“茶小妹”常自动赞助主人处理一些日常杂事，好比接送他们的小孩。以是你会惊讶地发现，福建的茶馆居然负担起了这样一种奇特的属于熟人社会的职能。

景雁：茶行业的变化异常大。好比南方现在还有很多茶城，但在福建，这类业态几乎已消失了，这实在是件挺奇特的事。回想1990年月至2000年左右，很多人都是去茶城买茶，那时间的消耗需求很直接，需求就是在茶自己。而如今，全部社会的物质极大丰富，人们可以接触到的挑选越来越多，购买渠道也变得多样化。但在这类背景下，为什么人们还会走进一家茶馆？我以为，这就回到一个焦点：人们渴想茶空间所带来的那种更立体、更有温度的服务体验。现在我们的很多消耗行为，实在是没有人介入的。点一份外卖，你不会和厨师打交道，但在茶馆里，人和人之间的交流依然保留着，你会被邀请品茶，会有人问你这款茶的滋味如何，会有人愿意和你聊一聊。

这实在是一种趋势：线下的交流与体验是更奢侈的东西。

如此城市：当今中国的茶馆和王笛书中作为“大众空间”的茶馆已然有所分歧，实在为有社交需求的人群供应了一个具备情感价值、完整仪式感的私人空间。茶自己就是一种礼物，它有其价值属性，同时喝茶也是社会交往中的一个重要环节。

——“新中式茶”所谓拼配，实在来自传统

如此城市：茶在中国文化里不停带有一定的仪式感。它有一整套流程，也有一些规矩，这实在代表着一种高文化，好比士大夫阶级或知识分子所追求的精神教养。许多寺观的禅茶流动，就与“修身养性”联系在一起，是文化层面的体现。

是以，也有人不支持拼配茶，认为那样太庸俗、太“饮品化”了。但我反而以为，偶然间茶的生命力，正是由于它“饮品化”了才被真正激发出来。若是它老是带着一套繁复的流程，需要花上一全部下昼的时间，那它实在很难真正走进更多人的日常生存。

近年再起的中国茶饮风潮

您怎么看待现在风行的新中式奶茶？

叶婷婷：新中式奶茶，有一种文化认同的含义在里边，并且拼配自己是来自传统的。我以为现在越来越多的年轻人，尤其是更年轻一代，对我们民族文化以及这类饮品自己，都有着很强的认同感。当然，另一个很重要的缘故原由是它好喝。我以为这一点特别关键。在你生命还很年轻、很发达的时间，你会特别喜欢那种甜甜的、清新的、轻松愉悦的东西，它和谁人阶段的生命状态是很符合的，它就应该是那样的滋味。

但也有人说，人到中年突然最先喝茶了，就彷佛血脉被唤醒了一样。我在上海有很多同伙，之前肯定都是喝咖啡的，但到了某一个时间点，他们突然就最先喝茶了。我在想，是不是当人最先想要“往内走”、去探求自己的时间，就需要一个载体或者说一种媒介。而茶，恰好就在谁人时间出现在他的生存里。

以是我以为，不论是甜甜的、轻快的新中式奶茶，还是更沉静、内敛的传统茶饮，它们实在都回应着当下人们的两种分歧的内在需求，各有价值，也都很重要。

叶婷婷：茶是一种特别包容的存在。它从不拒绝任何人，也不设限于任何年龄段。无论你是想要表现得雅致，还是自己就很雅致，哪怕你只是想通过喝茶来探求一种身份认同，乃至你以为自己跟茶文化毫无关联，它都不会拒绝你。由于每小我私家都可以在茶中，找到他所需要的东西。90后的茶客越来越多了。来改过兴行业的主人，好比互联网行业，或者一些更前沿的职业领域，也最先来到喝茶的行列中。

《武夷山胜景图绘》[明]徐表然 纂辑

武夷山天然风景

——泡茶，是中国人抵抗内卷的方式吗

叶婷婷：当你泡茶的时间，你会最先去思索一些日常平凡匆促拿起一杯咖啡时基础来不及想的成绩。由于泡茶这个历程会逼着你慢上去，去注重那些细微的、原本会被疏忽的瞬间。这类体验，实在就像是一场小型的冥想，一次长久的内观。

好比你在等一壶水烧开的时间，就会最先听水的声响。古人给这些声响给予了很多诗意的名字，好比“松风”——那是水烧得很急时，像风刮过松林的声响；还有“鱼眼”——那是形容水加热时，泡泡像鱼眼大小的状态。在这个历程中，你会最先听到那些以前从未注重到的声响。若是你不在当下，不专注地拿起盖碗，你就很大概会被烫伤。这个历程会把你拉回“当下”，把你脑筋里那些杂乱的声响临时清空。

泡茶，实在是一种体验，一种和自己相处、和当下共处的方式。而这恰正是当下的中国社会中比较稀缺、但越来越多人渴想的一种行为状态。由于这个天下所有的事情都在让你越来越快，在商业环境中，人们讨论的每每是如何让投资报答更快、收益更高、规模更大。但喝茶，这件事仿佛就是一种逆向的挑选，它逼着你慢上去。

可成绩是，我们很多人已损失了“慢上去”的能力。好比你很难真正静下心来读完一本书，乃至连看完一部电影都变得困难。我们看的是电影切片，并且哪怕是三分钟的切片，还要倍速播放。全部天下就像一辆越开越快的车，被巨大的惯性推着往前冲。那我们拿什么来对抗这类惯性呢？彷佛没有谜底。

但至多，泡一壶茶，是一个大概的最先。

如此城市：茶，对付中国人来说，始终承载着一种精神性的意味。这类精神性从未缺席，也是茶文化中最焦点、最重要的部份。而在东方，泡茶的方式每每只是烧一壶开水、拿个马克杯、放一个茶包。在这样的语境下，关于茶的那些讲求和仪式感，并不被特别重视，乃至很少被真正注重到。也正由于如此，茶在东方就难以以这样的方式，演化出如中国一般完整、丰富、具有空间性与文化深度的“茶文化”，更不大概进展出如今我们所说的“茶空间”。

——“茶小妹”的江湖

叶婷婷：“茶小妹”是中国当今茶空间里一个不可疏忽的存在。过去在这个行业中，茶叶店的从业者并不被充分恭敬，“茶小妹”实在就是偏见性的称谓，由于她们大多年龄偏小，且以女性为主。她们都是刚满十六岁就进城事情，她们中的不少人没有受太高等教诲，进入这个行业常常是由于“没有太多挑选”。但恰正是这些起点不高的从业者，在缺少资本、没有家庭支持的情况下，靠着朴拙与努力，博得了信任，创建起以茶空间聚合而来的社会资本。

她们每每在职业早期不知道如何与主人天然交流。由于彼此原本生存在完全分歧的条理与语境中，缺少共同话题。于是刚最先时，“茶小妹”们不能不努力去相识茶客大概感兴趣的内容，好比记住各种手表品牌、识别分歧豪车的钥匙、收听财经新闻，乃至进修股票知识。这些做法在早期每每显得生硬，是一种“生搬硬套”的尝试。

事实上，如今许多茶客其中有很大一部份是中年乐成男性。外观上看，他们与“茶小妹”是两个完全分歧的群体，但正是透过一杯茶汤，他们之间创建起一种奇异的社会学的链接。这其中有许多传奇的故事。

实在在我写这本书的历程中，也有很多自我怀疑：我写这本书，到底对这个社会有没有价值？会有多少人愿意去读这样的内容？我长时间陷在这样的疑问里。但前段时间，我突然有了一种自洽的感觉。若是这本书，哪怕只是让一群早早出来闯社会的女孩看到她们自身的价值，那对我来说，这件事就已充足了。

以是我们不停希望“茶小妹”，尤其是那些来自农村、年轻时就到城市打工的女性，乃至来自所谓社会底层的女性，能够通过自身的专业能力、人格魅力博得的恭敬。她们大概在原生家庭中也没有太多被看见的机会，但若是她们能够在事情中逐渐创建起对自己的认同，找到内在的自大，那她们才有大概去改变自己的人生轨迹。

《杯水之情》 上海三联 2025

《杯水之情》作者叶婷婷

发布于：上海市