澎湃旧事记者 明鹊 柳婧文

练习生 周吴越

编纂 彭玮

吉井忍形容自己在过一种“滚石”般的生存。

她在日本东京长大，就读于日本一所大学的国际关系专业。上世纪90年月，吉井忍离开四川成都留学一年，卒业后，她去台湾区域当过义工，也曾在那里短暂工作；后来，想见地法国人怎样享用生存，她就花了一年时候去法国南部务农；再后来，她和一个中国人结婚，并跟对方展转在上海、北京生存。

“我出国游荡各地，没有买房，没有上班，宁愿落后几圈，并用自己的节奏慢跑。”吉井忍说，她想尝尝，一个人只按自己心意，到底可以怎样活？

展开剩余 94 %

但人生没有总能按自己的节奏跑。2017年，她脱离了中国，重回东京开始独自生存。她猛然发现，高度老龄化、少子化和贫富分化差异的日本社会，愈来愈没有余力接纳像自己这样的“无用之人”，能跑的路也愈来愈窄。

她在东京租了一个八平方米的斗室间，一住就是七年多，除了撰稿写书，通常也打一些体力零工来添加收入。直到目前，还会有朋友没有由得问她：吉井，你还没搬走？在别人看来，她是在“蜗居”，但她以为自己是在拥抱“外部世界”。

这个斗室间没有淋浴房，没有洗衣机，她必需走出八平方米，去到公共浴室和投币洗衣房，与人接触、聊天。又因为房租便宜，她也有了更多预算去看电影、展览，满足自己的精力需求。她喜欢这样的生存。

没有外，刚回到东京的那段日子，吉井忍也曾感到过“迷茫”，变窄的路，事实要怎样走下去？无意间，她逐步开始去探求一些与自己处境相似的人，想晓得她/他们是怎样生存的。

用时七年的联络采访，她最终写成了《格外的活法》一书。书中的12个人，包含给老人送便当的摄影师、做垃圾接纳的搞笑艺人、从东京搬到小岛的书店店主……他们都是主动或主动地游离在日本社会边缘的人，没有世俗意义上的乐成，却有着尊严和信心，充斥韧性地活着。

这场近似探求慰藉的采访也让吉井忍获得了某种气力，像她自己说的：“你晓得这些可能性后，你的思想越发自在了。”

她也发现，没有少中国读者对自己的人生感到迷茫、焦急和没有安。“在这样的心态之下，或许这样一本书可以或许作一个参考。”她说。

澎湃旧事记者 明鹊 柳婧文 吴佳颖 视频编纂 吴佳颖 练习生 唐之棋 调色 江勇 责任编纂：黄芳

以下根据澎湃旧事记者和吉井忍对话整理：

“格外的活法”

澎湃旧事：《格外的活法》这本书写了12个故事，能引见下写作配景吗？

吉井忍：也许2017年，我从北京回东京，开始一个人的生存。当时，我已到中年，但照样有些迷茫。我对东京还算熟悉，但朋友没有以前多，社会关系也比较弱了，就思虑着自己该怎样活下去？当时就想，日本是否是有没有少跟我相似的人，他们可能处于社会边缘，但一直在追求自己想要的生存。于是，我就开始找人采访。

澎湃旧事：你是怎样找到他们，并说服对方担当采访的？书里的哪些故事令你印象深刻？

吉井忍：说服他们没有难，他们一般都很乐意的。

泷泽秀一是一名搞笑艺人，老婆要生小孩的时候，家里钱没有敷，于是他去做了垃圾接纳员的工作。日间，他去接纳垃圾，晚上，他在台上讲漫才（日本传统悲剧演出形式）。一开始，他也没有想做良久，但一做就做了十多年。

泷泽秀一跟我说，他并没有算有名的“搞笑员”，没有是那种天天能在电视上看到的艺人。但我以为，可以在演艺圈生存到目前，也说明他有一定的实力。他还说，自己并没有所谓的搞笑才华，但他没有是没有才华就摒弃的那种人，他是一个执念比较深的人，以为偶然继承做下去相对容易，摒弃才必要更多的勇气。进则“天堂”，退则“天堂”。他照样会选择比较熟悉的“天堂”。我蛮欣赏他的这种立场。

另有一个叫宇田智子，她原来是东京一家大书店的员工，被派去冲绳工作。宇田智子去了那边后，发现当地的出版行业挺故意义，后来就脱离了这家书店，自己在那里开了一家很小的二手书店，在当地一个菜场中间。她当时跟我说，原来在公司的时候，以为人际关系太复杂，以为累，但当你真的脱离时，就会有一种恐惧，好像在这个社会里，自己真的是孤孤单单的一个人。

书里的12个故事，我都尽量把他们的忧愁或者困难写出来，这样才是靠近实在的。我写这本书，也并非赞许他们的生存体式格局，我只是把他们的故事浮现出来，让人人看到有这样一群人，他们以这种体式格局生存在日本。

澎湃旧事：你有问过他们怎样看待自己的生存体式格局吗？

吉井忍：我愈来愈以为，每一种生存体式格局都是独特的，也没有是说你选择了特其余生存体式格局，或者说你是当下支流的生存体式格局，那些焦急狐疑，或者成绩都没有了，其实一样还都是有的。我书中的人，他们一方面想主动坚持自己的追求，逐步被挤到社会边缘。另外一方面，他们也是被迫选择了这样的生存体式格局。我身边确实有没有少是这样的人，我自己就是这么活的。

澎湃旧事：你有关注中国读者对这本书的反应吗？他们怎样看待书中这些人的生存体式格局？

吉井忍：我也没有天天去看那些留言，但我经过几场宣传新书流动以后发现，没有少读者对自己的人生感到迷茫、焦急和没有安。之前人人也会有雷同的感觉吧，但没有目前这么明显。我想，在这样的环境和心态之下，或许这样一本书可以或许作一个参考。

吉井忍在给读者签售新书

澎湃旧事：我看到你说，决定去做这些采访，也是希望从他们那里得到一点精力上的支撑和抚慰。目前你的这个“精力危机”解决了吗？

吉井忍：我以为，“精力危机”说到底照样个人成绩，必要靠自己的积极解决，而且每个人的体式格局都没有一样。好比说书中的纹身师，他的方法是尽量去表面跟人交流；那个摄影师，他则是把自己关在家里，卷在被子里哭……每一个人，他们面临这些困难时，方法都没有一样，但紧张的一点是，他们用分歧的体式格局来面临自己的懦弱或者弱点，而当我们接纳自己的弱点或者短处时，才能到下一个层面，尝试下一个阶段的机会。

“滚石”般的生存

澎湃旧事：你小时候的空想是甚么？

吉井忍：小学的时候，空想当一名西席，因为我那时特别喜欢看故事书，以为如果当先生，可以天天看书。到大学的时候，我学的专业是国际关系，当时的空想是到团结国上班，跟林林总总的人打交道，为了和平，为了小孩。但这个空想很快就没有了，因为我去了解这些机构，发现它们太复杂了，没有太得当我。

澎湃旧事：父母对你的期待是怎样的？

吉井忍：我父母没有跟我说过你未来要做甚么，他们对我的教育一直比较自在，尽量供应应我想要的，好比我小时候喜欢看的书，他们都市给我买。

澎湃旧事：1996年，你从日本离开中国成都学习中文，能引见下那段时候的生存履历吗？它对你后来的人生有甚么影响？

吉井忍：当时，我们都住留学生宿舍，早上学习汉语，下午一般没有课，很自在，接触的人也有林林总总的。我记得，我们当时去舞蹈，两三个男生，两三个女孩，在那个像体育馆的空间，晚上比较暗，男生和女孩一路舞蹈。以后，我一直很喜欢中国，喜欢中文，以是后来我才会在中国生存了十几年。

新冠疫情之前，我回了一次成都，变更很大，险些完全认没有出了，此前喜欢的茶馆、小铺、餐厅都没有了，全部街道都变了。我晓得肯定有变更，因为有二十多年了，但照样蛮震动的。固然，你也没有能期待一直是以前的模样，这是外部人一个很自私的理想。

澎湃旧事：大学卒业至今，你一直过着自在的生存，没有正常上过班，为何呢？

吉井忍：也没有特其余理由。我大学卒业时，日本很难找工作，后来的人把它叫作“冰河期”，那是经济泡沫破灭后的一段时候。我记得，我的同砚都写了很多简历，那时的日本，履历表必要手写，没有能打印，因为这样比较有诚意。我当时没有是那么想要工作，也没有是很在乎能没有能找到工作，但我当时很好奇公司到底是甚么模样的，就跟着一名朋友去找工作，第一个考试经过了；后来，又跟她一路去面试，她经过了，我就没有过。

我那位朋友是一个优秀的女孩，她后来在美国生存，在国际机构里面工作过，又被政府派遣去南美洲做义工。她过得好像是我之前空想的生存。

大学卒业后，我买了一辆摩托车，跟几个女性朋友一路骑摩托车，在东京四周玩了一段时候，体验生存。偶然候，我们清晨开去泡温泉，的确太爽了。我们是一边打工，一边骑摩托车，当时的社会氛围也是这模样，有一批人确实有点像目前的“gap year”（注：没有学习、工作的隔断年）。也许连续了三四个月，台湾产生大地震，我就去了那里做义工，以后在台北找了一家日本媒体的台北分公司当编纂和记者，每天看经济相干的资料、写稿。我喜欢写东西，但我并没有喜欢写经济相干的文章，在那里断断续续工作了四五年，以后我去了法国，因为我当时听没有少台北朋友说，法国人很会享用人生，我很想去学习，我在法国南部待了一年。很长一段时候，我就这样过着“滚石”般的生存。

澎湃旧事：你当时为何会想去法国呢？

吉井忍：可能是因为我那时确实找没有到自己想干嘛。

澎湃旧事：很多人做没有到像你这样松懈，你以为跟你父母的教育有关吗？

吉井忍：我爸爸跟我有雷同的设法主意。他回忆他读大学时，在表面打工，以为在表面比大学里学到的东西更多。我从小就听他这样讲，以是没以为大学卒业后一定要干甚么。我以为工作都是同等的，没有甚么头角峥嵘的，而后来我实际的感受也是这样的。

澎湃旧事：你会有焦急吗？

吉井忍：为何会焦急？我以为，一些人把代价判断交给别人，以是才会焦急。只要找回自己，把判定权交由自己，才能真正避免出现焦急。

人生有很多种可能

澎湃旧事：你目前怎样看待20年前自己选择的这种“滚石”般的生存？

吉井忍：这个选择还没有错吧。有些人总把自己想做的事情挪到后面，好比说退休以后，等孩子大了以后。我那时没有想太多，想做的事情就先做掉，因为一些事情过了那个时段，就没有会再有热忱。如果你目前让我骑摩托车，去泡温泉，我肯定以为很累，为何半夜要起来泡温泉？但那时真的乐意去做，而且以为特别开心，这是只在那时候才能做的事。

澎湃旧事：一些人可能会好奇，你已是一个作家，为何还要去打零工？

吉井忍：可以换一下环境。20岁那年，我第一次离开中国，当时中文很差。我那时想，如果我能讲中文，就可以跟他们交朋友了，这也是我后来连续学中文的动力。以那时的标准来看，如今的我早已实现了这个空想，可以满足了，但人生并没有但限于如此……

我以为这模样生存的话，哪怕是住东京这么小的房间，在咖喱店打工、做清扫工作也会很开心。实际上，对我来说，这就跟其他工作是一样的，在餐厅打工真的很辛苦，忙的时候忙得没有可开交，你只想尽快把咖喱送已往，但这也挺好的，除了送咖喱，其他你都没有用想。清扫的工作也是如此，垃圾很重，停了好几次才能把它搬到接纳站。

我并没有以为干体力活让我大开眼界，但如果我一直做自在撰稿人，就没法发现一些事情，包含我书中那些音乐人、画家、摄影师，另有演员。他们从来没有会出目前媒体报导里，他们是没有被瞥见的人。而我恰好在便利店碰到他们，发现他们的生存也是多彩多姿的……以是，我去那边工作固然辛苦，但我并没有以为那是真正的辛苦，反而以为获得了很多经验。我对暂且工的请求首要有两个，一个是没有要太累，另外是时候没有能太长，最好是可以比较自在地安排。

澎湃旧事：目前的生存体式格局是你想要的吗？或者说，你以为更好的生存是怎样的？

吉井忍：这个成绩，我没有晓得该怎样回答。你可以这么想，我没有上班，一直处于赋闲状况，而且我也习惯了，以是没有更好的状况，也没有更差的状况。没有外，我目前没有打零工了，目前是全职写作，但我还住在东京八平米的房间，已是第七年了。

澎湃旧事：在中国，一些人会以为自己读了多年的书，卒业后去餐厅工作，去做保洁、刷马桶，会以为没有宁愿，因为这些工作没有读书就可以做。日自己也会有这样的设法主意吗？

吉井忍：去年，我去找这个清扫岗亭时，面试我的一个老爷爷看了我的简历后说，你卒业于这样的大学，有这样的工作履历，乐意做清扫刷马桶的工作吗？我说我可以的。然后他说，那行，就把这份工作给了我。他这么问我，就表示日本社会也有这样的意见。但我自己足够钝感，而且我也没有在乎。

澎湃旧事：你去过很多处所，也履历过很多，这些给你带来了甚么？

吉井忍：看了很多分歧的生存体式格局、活法后，你会发现这个世界上生存的体式格局没有是单一的。当这条路走欠亨，可以尝尝另外一条路；另外这条路也没有可，可以再尝尝其他路……总会有其他的选择，这是一个比较放松的心态。因为当你晓得人生有很多可能性后，你的思想会越发自在。

澎湃旧事：从上个世纪脱离日本，到2017年回去，你以为有哪些变更？

吉井忍：日本的高龄化、少子化越发严重了。你目前去日本，会看到餐厅里有没有少外籍劳工，一方面是移民多了，一方面确实本地人手没有敷。此外，钱汤（注：公共浴室）也愈来愈少了，前一段时候，我最喜欢的一家钱汤也关了。那些小的商店少了很多，好比说以前那些买花、买豆腐、买电池的小商店没有见了，换成了超市。物价上涨了，税收高了，生存方面的压力挺大的。我那个八平米的房间四周有没有少雷同的屋子，都是很老的木头造的，也一年年在逐步消逝，酿成一个个很新、很时尚的楼盘。

设计 郁斐

发布于：上海市