恰是客岁今日

张大千 于非闇《芍药双蝶》

《女冠子二首》其一

（唐）韦庄

四月十七，恰是客岁今日，别君时。

忍泪佯低面，含羞半敛眉。

不知魂已断，空有梦相随。

除却天涯月，没人知。

又一次，看得很仔细，仍没看见我们村。高铁火车从村北经由，我家的毛桃园就在那边，地头那条路，应该能认出来，窗玻璃很大，我紧盯着窗外，但照样没认出来。

车速太快，地和地，路和路，村和村，连成不分彼此的一片。

父亲到车站接我，他说他等在出站口。我出了站，没看见他，再次审视等在那边的男人，都有些像他，却都不是他。顿时冒出一个可骇的想法：不会我没认出父亲吧？有一天我会认不出父亲吗？

展开剩余 85 %

正兀自心惊，忽见父亲从侧面过来，边走边朝出站口观望，他没看见我在这里。我叫了两声，他没听见。父亲没看见我时，他像个陌生人，衣着朴质，神情沧桑。他一看见我，马上就成为我父亲，满面愁容走过来。

晌午村里安静，树木绿生生。我们骑摩托从西桥头下来，街上不见一个人影。父亲把车直开进院子里，熄灭发动机，母亲从灶房迎出来，碎步小跑，连说带笑抱住我。啊，我溘然想到，以后再也没有人会这样迎接我，就像这一刻。

我家门前的樱桃树长得好大，斜对门的核桃树更是大得可骇，简直疯长，目中无人。树这么大，我照样不相信时间又过去十多年。坐在樱桃树下，阴凉的天，最先落雨，雨点洒落叶间，沙沙沙，像我和父亲的说话。

还有几天就四月初八，我们村有庙会，母亲说你要多停几天就可以上会了。可惜不能，而我也不再可惜我要走，我必须走，正如以前不想离开。不管去留，都是为了最初的纯真，为了继承爱。

有的日子被我们高高举起，有的日子铭刻分离的地位。我的四月初八，略等于韦庄的四月十七。那一天意味着永远，永远的得到，永远的记忆。

作为一个人，生存在公元九世纪的韦庄，与我不但性情相亲，而且有地缘的近。当时他家在京兆杜陵，即今天的西安市东南部，回忆的灰尘已化为遗忘的田野。我在故乡的旧识，没有一个像他，没有一个有他的才华，没有他诚心真率，总能搜索枯肠地说出我的心里话。

“四月十七，恰是客岁今日，别君时。”直言心声，一往蜜意，这样说话就很好。每一个人心里都光秃秃，可是每一个人一开口说话，一提笔写字，就变得造作，与自己亦有了隔断。

不要误解，这不是口语与书面语的区别，这是真实与否的区别。口语异样能够造作，能够空洞乏味，书面语也能够很直接，采用何种说话方式，取决于个人美感和材料的质地。比如同为花间派词人温庭筠的词：“照花前后镜，花面交相映。”以及“南园满地堆轻絮，愁闻一霎明朗雨。”他的涵蓄，未尝不是真实，只不过调同曲分歧而已。

客岁今日，临别情事历历：“忍泪佯低面，含羞半敛眉。”她的模样犹在目前，何以安慰？换我心，为你心，始知相忆深。“忍泪”“含羞”，这些细节暗示告别出于被迫，她在积极抑制自己，害怕裸露出真实情状。

这首词可作周年祭，一年后的今天，似乎回到了原点，但室迩人遐，就像崔护的《题都城南庄》：“客岁今日此门中，人面桃花相映红。人面不知那边去，桃花依旧笑春风。”这首诗美就美在爱情尚未产生，没有最先，没有结束，唯有渴望在想象中永生。

韦庄的情事很现实，所以感觉更痛。“不知魂已断，空有梦相随。”真正的爱情都是隐秘，不是见不得人，而是对谁也没法言明。唐传奇《离魂记》里的倩娘，不肯与王宙分开，其灵魂出离躯体，跟随王宙搭船去往他乡。这一传奇故事，在厥后的剧曲小说中赓续被改写重述。倩女离魂之所以让人痴迷，也许就是因为它超越了现实。

俞平伯评价此词曰：“单看上片，好像是一般的回忆，且确说某月某日，哪知倒是梦景。”他的意思是词中人做了个梦，正幸亏别后一周年是日，遂追忆临别情景。这个角度新颖，细味“不知”二句，确乎是梦。最美的汉语文学都是写梦，一切弗成能的在梦中皆有可能。

这首词是谁的梦？叙事者是谁？“不知魂已断，空有梦相随。”此处化用离魂的典故，那么应当是女子的梦，醒后方知是梦，娓娓道来。“除却天涯月，没人知。”别后音尘永隔，除了天涯残月，苦衷竟谁知？

昨夜明白梦见

清 恽寿平《春风紫蝶图》

《女冠子二首》其二

（唐）韦庄

昨夜夜半，枕上明白梦见，语多时。

依旧桃花面，频低柳叶眉。

半羞还半喜，欲去又依依。

觉来知是梦，不堪悲。

从前不停以为，梦见意中人，表示缘分深，缘分未尽，厥后才知道恰恰相反。梦见意中人，其实表示你们缘分已很浅，浅到只够在梦里相见。

《女冠子二首》，同一情事，一题两作。其一写女子梦醒之际，对月惘然。其二记男子梦后，翌日追想：“昨夜夜半，枕上明白梦见。”昨夜如此遥远，而“明白”又如此邻近，令人惊痛。

“依旧桃花面，频低柳叶眉。”这是叙事者或者就是作者所梦，他梦见她依旧是告别之际的模样。梦里没有时间，场景出现，如同来世的倒影。

高低片之间，有个中场留白，这是韦庄独特的回忆方式。不像其他词人，词的高低片，时空转换，韦庄让回忆流连，迁延至过拍，《菩萨蛮五首》也都是这样的写法。

“半羞还半喜，欲去又依依。”在韦庄的记忆里，她总是很害羞，半羞半喜，欲去不去。今天的我们还能识别出这种微妙的情感吗？还有人懂得欣赏羞色之美吗？

梦里不知身是客，一晌贪欢。倏然梦醒，悲哀随即袭来：“觉来知是梦，不堪悲。”梦让现实显得更现实，让梦见的人再次遥远。

南宋杨湜在《古今词话》中说：“（韦）庄有宠人，资质艳丽，兼善词翰，（王）建闻之，托以教内人为辞，强夺之。庄追念悒怏，作《荷叶杯》《小重山》词。”《女冠子二首》，也被认为是思姬之作，学界对此分歧较多，难以确证，暂且姑妄听之，不必执着。

曲子词在晚唐五代，是为流行乐曲填写的歌词，多以女子口气叙事抒情，写好交给歌伎演唱。韦庄词分歧在于，他不是空泛抒情，他的词中有故事，感情真挚，读来特别动人。他没有套话，很少用典，不假修辞，写出的句子直见性命，在腔调上有一种紧迫感。

韦庄另有《荷叶杯》，追忆宠姬，其词亦真，其情亦苦。词曰：“记得那年花下，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，联袂暗相期。//惆怅晓莺残月，相别，今后隔音尘。如今俱是异村夫，相见更无因。”今后，命运把他们带去分歧的未来，别后第二天，他们的一生就过去了，几千年过去了。

真正的抒情永远只要一种，那就是对存在的赓续重生的抒情。我们不是两次踏入分歧河流的人，我们的存在就是河流本身。我们想让爱情刻舟求剑，却忘了我们自己变幻不居，即使没有外部暴力，我们也会在内心将它消磨。春天总是太短。

给X先生的信

亲爱的X，你完蛋了，你这辈子没希望了。早饭时看见一对夫妇，平凡而沉闷的夫妇，我想到你，我就是这么想的。

他们并不算老，五十几岁吧，行动像酒囊饭袋。奶奶哄孩子张嘴“吃米米”，啰哩啰嗦，爷爷闷头用饭，时而义务性地也说一句：“吃米米”。

我想象十年后的你就坐在那边，经由设计的灯光打在你将近谢顶的头上。你的老婆，你称她为“家人”，也就是同一个屋檐下的人，我想象她坐在你对面，你们之间只剩下吃。

你们就像这对夫妻，彼此厌腻，活着如在等死，等死亡把你们分开，因为你们自己没有勇气。这就是你设法保全的生存，一件祖传的旧磁器，散发出阴霾的霉味。

没错，你喜欢旧器械，旧味给你平安感。我想象你坐在那边，脸色惨白，目光呆滞，就像被判了极刑。曾经的你，我将近想不起，你已从我的神坛跌落，一堆破裂的记忆。我看见你坐在那边，一个疏弃了的老人。

你的可悲，让我显得可笑。牢狱把它的性情植入你的生存，你要的不是幸福，更不是自由，你甚至不是在写诗，而是孤芳自赏，以期得到虚假的安慰。

X先生，若是你不敢走出窟窿，至多停止美化一只老鼠，不然你这辈子就彻底完了。

作者/三书

编辑/宫子 张进

校对/赵琳

发布于：北京市