《线索与陈迹：真的、假的、虚构(gou)的》，[意]卡洛·金茨堡著，鲁(lu)伊译，上海三联书店2025年3月出版，478页，118.00元

纵然是专业的历(li)史学者(zhe)，如(ru)果没有读过卡洛·金茨堡的既往(wang)作(zuo)品，迥殊是《奶酪与蛆(qu)虫》《夜间的战斗》这两部，直(zhi)接(jie)上手他的新文(wen)集《线索与陈迹》也是很是头痛的。你很难想象一位年事已高的学究在他庞杂涣散的学问网络里采取精力旺(wang)盛(sheng)的蛙(wa)跳战术，频频迂(yu)回后才对议题发起冲(chong)击。对付(yu)平凡读者(zhe)来说，阅(yue)读这本书的体(ti)验(yan)大概(gai)类似于(yu)观看自(zi)己并没有(bu)熟(shu)悉的体(ti)育节目，你没法判断(duan)一位攀岩妙手会(hui)挑选哪一块石(shi)头来借力，可(ke)能会(hui)充满好奇地看下去，也可(ke)能会(hui)索然无味(wei)地关掉电视。

因(yin)此要(yao)为这本誊写一篇提要挈领的批评也是困难的，难在没有(bu)知从何说起。以该书第八章“寻访伊斯拉(la)埃尔·贝尔图(tu)乔”为例，开头几段关于(yu)霍布斯鲍姆的分(fen)析(xi)会(hui)让你以为他要(yao)申明(ming)历(li)史研(yan)究的转型，他却(que)戛然而止，通过文(wen)学作(zuo)品《红(hong)与黑》的于(yu)连之口引(yin)出一个叫做贝尔图(tu)乔的历(li)史人物，将这个名字留给读者(zhe)后又开始阐述真实的主角马里诺·法列罗（Marino Faliero）有几种(zhong)版本，其中拜(bai)伦的版本又有怎样(yang)的影射，他如(ru)何挑选和运用史料。接(jie)下来作(zuo)者(zhe)开始考证贝尔图(tu)乔的名字和身份，继续寻访虚构(gou)和历(li)史真实之间的分(fen)歧(qi)，最后得出结论：在连续的语境变更中，人物身份和变乱(jian)情节没有(bu)得没有(bu)加(jia)以勘(kan)误，垂诸后世(shi)的历(li)史形(xing)象也随之消散分(fen)解(jie)了。（237页）此处终究(yu)点题了霍布斯鲍姆的忧虑：置信历(li)史研(yan)究可以或许通过证据和普遍接(jie)受的逻辑法则来区分(fen)现实和想象、有可(ke)能的和没法验(yan)证的、实际产生的和我们想要(yao)让其产生的，这样(yang)一种(zhong)信念已经从根本上动摇了。

展开剩(sheng)余 88 %

听起来好像有点虚无，但这艘“忒修斯之船”的确是历(li)史学者(zhe)们普遍碰到的困境——如(ru)果把一桩历(li)史变乱(jian)比作(zuo)一艘船，时(shi)间、地点、人物等诸因(yin)素都是船的部件(jian)，当我们换(huan)掉那些(xie)有成绩的部件(jian)后，这艘船照样原来那一条(tiao)吗？专注于(yu)微观史学的金茨堡对此感觉更深，因(yin)为他频仍地见地到细节的败坏会(hui)导致多元化的分(fen)析(xi)结果，使得历(li)史叙事和虚构(gou)叙事之间泾渭没有(bu)分(fen)。但大师(shi)毕(bi)竟是大师(shi)，他并未因(yin)此堕入各种(zhong)怀疑论立场中，而是提出一个充满扶植(she)性的成绩：任何叙事——无论真的，假的，照样虚构(gou)的，都暗含着某种(zhong)与真实的关系。

卡洛·金茨堡

1、本有之事和历(li)史叙事

为了在金茨堡光怪陆(lu)离的思(si)想世(shi)界里找出一根符合的线头，让我们从本书第十一章“孤证：对犹太人的灭(mie)绝与真实性原则”开始说起。“孤证没有(bu)立”，这条(tiao)逻辑观念犹如(ru)钢印一般镌(juan)刻在每一位历(li)史人的脑海中，它的正确性毋(wu)庸置疑，但金茨堡偏偏(pian)偏偏(pian)没有(bu)信这个邪。他首先通过辨析(xi)犹塔帕(pa)塔变乱(jian)和梅察(cha)达之围申明(ming)，孤证没有(bu)为证（testis unus，testis nullus）来源(yuan)于(yu)罗马法和犹太法法律传(chuan)统中共同拥有的一项准则，即谢绝认可审判中单一证供的正当性。接(jie)下来作(zuo)者(zhe)敏锐地指出，只管(guan)这一准则在史学上的推广无可(ke)争议，但如果严格按此标准处置惩罚紧张(yao)的历(li)史文(wen)献，许(xu)多真实变乱(jian)将因(yin)为“孤证”而消散；反之，以貌(mao)似严谨的实证主义态度来处置惩罚历(li)史变乱(jian)也会(hui)带来糟糕的效果，如(ru)福里松等学者(zhe)的大屠杀否认论在道德和政治上都使人恶感，却(que)难以在僵硬的实证逻辑体(ti)系中将之驳倒。

这里所谓的真实变乱(jian)，就是克(ke)罗齐的“本有之事”（cosa in sé），在历(li)史上确凿产生过，而我们并没有(bu)知道。相关的一份文(wen)献只是一个现实，行事者(zhe)为一种(zhong)现实，叙事者(zhe)为一种(zhong)现实，每一份证词其实都是对自(zi)身的见证——见证自(zi)身时(shi)刻，见证自(zi)身起源(yuan)，见证自(zi)身企图(tu)，除此无他。所以任何文(wen)献无论在多大程(cheng)度上属(shu)于(yu)直(zhi)接(jie)质料，或谓一手质料，仍然与真实（“本有之事”）保持着疑问重重的关系。

以妇孺皆知的中国历(li)史来举一个例子，首先让我们预设(she)一件(jian)“本有之事”：秦二世(shi)三年八月的一次朝会(hui)上，赵高通过与群臣的交换(liu)确立了自(zi)己的权(quan)威(wei)，但是他使用了何种(zhong)手段和体式格局，我们并没有(bu)清楚。目前最权(quan)威(wei)的文(wen)献《史记·秦始皇本纪(ji)》作(zuo)了如(ru)下的历(li)史叙事（storiografia）：

赵高欲为乱，恐群臣没有(bu)听，乃先设(she)验(yan)，持鹿(lu)献于(yu)二世(shi)，曰：“马也。”二世(shi)笑曰：“丞(cheng)相误邪？谓鹿(lu)为马。”问摆布，摆布或默，或言马以阿顺赵高。或言鹿(lu)，高因(yin)阴中诸言鹿(lu)者(zhe)以法。后群臣皆畏高。

这个指鹿(lu)为马的故事被后世(shi)当作(zuo)了史实，但后人并没有(bu)太容易接(jie)受这一情境的合理性，且没有(bu)说一头野生植物在公卿满座的朝堂(tang)上如(ru)何保持安静没有(bu)吵没有(bu)闹，单是想象群臣为此争论的样(yang)子就十分(fen)荒谬。日本学者(zhe)宫崎市定便(bian)以为，这个故事是非(fei)常(chang)优(you)秀的悲剧，但很难直(zhi)接(jie)当成史实，司马迁所以描写得如(ru)今生动，是因(yin)为他参考了一些(xie)文(wen)字材料，好比(ru)汉朝流(liu)行的偶语剧。优(you)旃两人一组，时(shi)而跳舞(wu)时(shi)而进行群情来表现著名的历(li)史变乱(jian)，这种(zhong)剧常(chang)常(chang)在宫庭和民众群集的市场上表演，因(yin)此传(chuan)播局限较广，其脚(jiao)本很有可(ke)能进入到司马迁的选材当中。

某个历(li)史叙事很像虚构(gou)叙事，这样(yang)的例子数(shu)没有(bu)胜数(shu)，金茨堡更感兴趣的是，为甚么(me)我们会(hui)把一本历(li)史著作(zuo)中讲述的变乱(jian)当成是真的，毕(bi)竟一个假的陈述、一个真实的陈述和一个虚构(gou)出来的陈述，从表现形(xing)式上看并没有任何没有(bu)同。于(yu)是他理会(xi)了历(li)史叙事的两种(zhong)套路(lu)，去寻找那些(xie)保证真实性的要(yao)素。

2、生动描述与粗(cu)鲁(lu)没有(bu)文(wen)

“生动描述”（enargeia）这个术语专指演说家供应全面的信息来感动和压服公众，以传(chuan)播他所陈述的真相，金茨堡用以形(xing)容荷马作(zuo)品的气势派头——生动是描述的目标，真实就是生动带来的效果。如(ru)《伊利亚特》里描写战斗排场的一段：

地面上，迅捷的阿喀琉斯继续追(zhui)赶赫(he)克(ke)托耳，毫没有(bu)松懈，像一条(tiao)猎狗在山(shan)里追(zhui)捕一只跳离窝巢的小(xiao)鹿(lu)，紧追(zhui)没有(bu)舍(she)，穿越(yue)山(shan)脊和峡(xia)谷。只管(guan)小(xiao)鹿(lu)藏身在树丛之下，蜷缩着身姿，猎狗冲(chong)过来嗅出它的踪迹，继而奋起追(zhui)击——就这样(yang)，赫(he)克(ke)托耳怎样(me)也摆(bai)脱没有(bu)了裴琉斯足力雄壮的儿子。

且没有(bu)谈神话(hua)人物和故事的虚构(gou)性，荷马的誊写显然是一种(zhong)直(zhi)接(jie)眼见（autopsian）和身临其境（parousian），将一场追(zhui)逐戏栩栩如(ru)生地展目前读者(zhe)面前。历(li)史学者(zhe)在面对这种(zhong)文(wen)本时(shi)也会(hui)恍(huang)然觉得，荷马当时(shi)就在普里阿摩斯的城垣上目睹这一切，但理性很快便(bian)作(zuo)出否认，进而产生一种(zhong)认识：我们对往(wang)昔(xi)的认知只要一些(xie)残缺的片段，当这些(xie)断(duan)断(duan)续续的历(li)史被串联成故事时(shi)，必然会(hui)被填充大批(liang)的想象。基于(yu)此，十六世(shi)纪(ji)的语文(wen)学家和古文(wen)物研(yan)究者(zhe)罗博(bo)泰洛指出，历(li)史的要领论要(yao)素与修辞学同属(shu)一类，修辞乃是历(li)史之母。

这种(zhong)历(li)史誊写的要领引(yin)发的争议连续至今，比方(ru)现代汉学家史景迁的写作(zuo)向(xiang)来备受质疑。在其作(zuo)品《王氏之死》中，他主用的史料《郯(tan)城县志》尚可(ke)算作(zuo)信史，县官回想录《福惠全书》则多有荒唐没有(bu)经的地方，纯文(wen)学作(zuo)品《聊斋志异》的引(yin)用更是引(yin)起了学界的广泛争议。史景迁对此解(jie)释道，“蒲松龄恰是生活在本书所涉的时(shi)代，只管(guan)是小(xiao)说，它代表了一种(zhong)看法(jie)……我的任务就是当一个现实捕捉者(zhe)，去寻找那些(xie)确实的拼图(tu)”。在这些(xie)“没有(bu)靠谱”的史料支(zhi)撑(cheng)下，史景迁对付(yu)十七世(shi)纪(ji)清代中国一个边沿(yuan)县城的平凡妇人的描写到达了巨细靡(mi)遗(yi)的程(cheng)度，写她穿一双红(hong)布软底的旧(jiu)睡鞋，内衫是蓝的，薄薄的内裤是白的；写她被丈夫掐死时(shi)，她的腿使劲(jin)抽动着揉碎了席子，踩穿了席下的草垫(dian)子。这是虚构(gou)的，因(yin)为史景迁没有(bu)在现场；这又是真实的，这一番“生动描述”真实地再(zai)现了当时(shi)社会(hui)像王氏这样(yang)的平凡妇人所面临的精力困境和悲(bei)惨命运。

在《线索与陈迹》第三章中，金茨堡总结了另外一种(zhong)相反的历(li)史誊写手段，并借用语法学家格利乌斯的说法将其命名为“粗(cu)鲁(lu)没有(bu)文(wen)”（subrustice），是一种(zhong)没有(bu)事雕饰的、旨在打破(po)古典结构(gou)的随意文(wen)风。金茨堡从蒙田的《论食人部落》出发，指出其刻意为之的写作(zuo)气势派头和十六世(shi)纪(ji)三十年月粗(cu)犷自(zi)然的流(liu)行咀嚼(wei)密切相关，并进一步分(fen)析(xi)了蒙田对付(yu)文(wen)明(ming)和文明的深思(si)——“这些(xie)人被我们视为文明，恰(qia)在于(yu)其未被人之机(ji)心所范，依旧近于(yu)素朴本原。”认识到间隔和多样(yang)性的蒙田努力去理解(jie)对方的风俗并转换(huan)了视角，从而发明了另外一种(zhong)誊写历(li)史的可(ke)能。用贡布里希的话(hua)说，咀嚼(wei)是一道滤镜，没有(bu)但会(hui)带来道德和认知上的效果，也会(hui)产生审美上的影响。金茨堡想说的是，以文(wen)明(ming)自(zi)居，以现代社会(hui)的思(si)想观念先入为主，必然会(hui)以自(zi)负的偏偏(pian)见来审视历(li)史。

3、反照技法和间离效应

在第六章分(fen)析(xi)奥(ao)尔巴赫(he)对伏尔泰的解(jie)读时(shi)，金茨堡提示读者(zhe)注重两个艺术上的手段，伏尔泰的反照技法（Scheinwerfertechnik）和布莱希特的间离效应（Verfremdung-Effekt），两者(zhe)在形成“目生化”的效果上极其类似。“目生化”（Defamiliarization）由俄国形(xing)式主义者(zhe)什克(ke)洛夫斯基提出，就是通过转变习(xi)惯化的感知和描述手段来使审美主体(ti)猎取新的认知，比方(ru)将一个日常(chang)物件(jian)变成某种(zhong)圣物，或反其道而行，将某个崇高变乱(jian)描述得稀松平(ping)常(chang)。再(zai)好比(ru)士兵在疆场上击鼓迎敌，作(zuo)家们通常(chang)会(hui)把这个场景写得慷慨鼓动，而在伏尔泰的笔下，那没有(bu)过是“身穿红(hong)衣，头戴二尺高帽的嗜杀狂徒”“拿着两根小(xiao)棍(gun)子，击打着紧绷的驴皮发出噪声”。

一位纯洁的历(li)史学者(zhe)是没有(bu)会(hui)在意这些(xie)文(wen)学成绩的，而作(zuo)为通才的金茨堡敏锐地发明，对伏尔泰作(zuo)品两头离手段的功能进行近间隔观察(cha)，便(bian)会(hui)看到一个更庞大的故事出现。这位发蒙主义的大师(shi)在他的作(zuo)品中大批(liang)使用间离手段来讽刺没有(bu)同的宗教和信仰，以及当时(shi)的法国社会(hui)，反照出的是他对思(si)想和商业自(zi)由的赞同(xu)。没有(bu)过这种(zhong)超脱性的视角也没法使伏尔泰对种(zhong)族(zu)成绩的意见超脱于(yu)时(shi)代限定，想象一位来自(zi)太空的旅(lu)行者(zhe)将人类看作(zuo)一种(zhong)植物：“有人超过黑人一等，正如(ru)黑人优(you)于(yu)山公，山公优(you)于(yu)牡蛎”（165页）。对伏尔泰来说，人类历(li)史是在等级轨制的框(kuang)架内发展出来的，仆从(li)商业也是一种(zhong)合理的商业商业，其中的残酷与没有(bu)公只是人的观念而已。借着埃里希·奥(ao)芬巴赫(he)对伏尔泰的细读，金茨堡神奇地找到了发蒙主义和纳粹主义的交汇点——“没有(bu)宽容和宽容以相反的体式格局促成了同一个效果”。

在第九章对司汤达的讨论中，金茨堡再(zai)次说起了奥(ao)芬巴赫(he)和他的著作(zuo)《摹(mo)仿论》，并提示读者(zhe)这本书的副题目叫作(zuo)“西方文(wen)学中实际的再(zai)现”，奥(ao)芬巴赫(he)的首要(yao)理念就是历(li)史的发展通常(chang)会(hui)生成多种(zhong)抵达真实的路(lu)径。所谓“实际的再(zai)现”，没有(bu)就是历(li)史学者(zhe)们孜(zi)孜(zi)以求的“重建历(li)史现场”吗？没有(bu)同的是，史家常(chang)常(chang)摈弃短期、偶发、特殊的信息去寻找历(li)史发展的纪律，而在奥(ao)芬巴赫(he)看来，透过一个意外(wai)变乱(jian)、一个平凡人生、一个随意撷取的片段，我们可(ke)以达成对总体(ti)全貌(mao)的更深入相识(jie)。（243页）换(huan)句话(hua)说，借助一些(xie)基于(yu)虚构(gou)的人物和故事，也无机(ji)会(hui)抵达更深层次的历(li)史真相。有这种(zhong)观念的人在正经的历(li)史界生怕为数(shu)寥寥，但在文(wen)学界却(que)多有亲信。好比(ru)对卡尔维(wei)诺来说，哪怕童话(hua)故事也是真实的（le fiabe sono vere），故事真实的原因(yin)是它们平(ping)实地频频重申人类的真相——美与丑的命运，恐惊与希望(wang)，偶然和劫难。

也许(xu)有人以为，文(wen)学求美而历(li)史求真，历(li)史学者(zhe)相对没有(bu)应采信没有(bu)够坚(jian)实的史料去构(gou)造历(li)史，但平(ping)心而论，莫非我们本日的历(li)史研(yan)究没有(bu)也充斥着“间离”的手段吗？迥殊是在近古代史研(yan)究中，面对浩如(ru)烟海的史料和几成定论的历(li)史变乱(jian)，学者(zhe)们几乎没有(bu)可(ke)能作(zuo)出颠覆性的研(yan)究结果，只能在细节上转换(huan)视角或使用“感情史”“观念史”等新手段使熟(shu)成的历(li)史“目生化”，酿成滋味(wei)相仿的旧(jiu)瓶新酒。十万八千(qian)里的跟头也翻没有(bu)出如(ru)来佛(fo)的手掌，这种(zhong)日渐流(liu)水化的作(zuo)业体式格局看似一次再(zai)创造，实则受到既往(wang)文(wen)本和个体(ti)趣味(wei)的双重影响，也就是奥(ao)芬巴赫(he)所反对的“被古代认识所感知的历(li)史真实”。

四、蒙昧惑见与了然知见

历(li)史学者(zhe)曾有一种(zhong)信念，置信借助证据和普遍接(jie)受的逻辑法则，历(li)史研(yan)究可以或许区分(fen)现实与想象，区分(fen)有可(ke)能的与没法被验(yan)证的，区分(fen)实际产生的与我们想要(yao)让其产生的。（218页）如(ru)今这种(zhong)信念已然动摇，史学无论如(ru)何都没法重构(gou)完整的过去，于(yu)是又回到第一章提出的核心成绩：借助修辞技艺（包括虚构(gou)）而再(zai)现的往(wang)昔(xi)是否值得信任？金茨堡在本书第七章以巴泰勒米的作(zuo)品探讨了这种(zhong)可(ke)能性。巴泰勒米虚构(gou)了一位叫做阿纳卡西斯的青年前去(wang)希腊(la)旅(lu)行，他参加(jia)了许(xu)多宴会(hui)，会(hui)晤了一系列名流，并对当地人的风俗习(xi)惯进行了观察(cha)，这是一部纪行，但没有(bu)是一部历(li)史，因(yin)为其中充满了“历(li)史学家没有(bu)允许(xu)征引(yin)的微末细节”：

她的打扮台首先吸引(yin)了我的注重力。我看到了银盆和银壶、没有(bu)同材质的镜子、流动发髻(ji)的发针、烫头发的烙铁、宽窄没有(bu)一的束发带、拢起头发的发网、黄色的染发粉、各式百般(yang)的镯子和耳环、成盒的唇膏和铅粉以及染睫(jie)毛的烟黛，还有保持牙齿清洁的一应物事。

这种(zhong)没有(bu)知所谓的罗列在历(li)史学家眼里是零碎(xie)而无意义的，阿纳卡西斯作(zuo)为笔下人物目光短浅，所以他供应的信息是一种(zhong)缺乏利用价值的“蒙昧惑见”（sguardo interrogativo）；但在其背后却(que)是熟(shu)稔公元前四世(shi)纪(ji)希腊(la)历(li)史的古文(wen)物研(yan)究者(zhe)巴泰勒米，他的智识保证了《青年阿纳卡西斯希腊(la)纪行》中关于(yu)宗教典礼、节日庆典和生活习(xi)俗的部份(fen)称得上“了然知见”（sguardo consapevole）。因(yin)此这本书只管(guan)没有(bu)能算是一篇零碎的古文(wen)物研(yan)究论文(wen)，也没有(bu)算一个历(li)史叙事，但仍然能供应相当的真实性。类同于(yu)《风俗论》《雅(ya)典人信札》等非(fei)典型历(li)史叙事，这种(zhong)誊写的价值在于(yu)“它们栩栩如(ru)生地描绘(hui)了希腊(la)人和波(bo)斯人的言谈举止，让我们得以借此更充分(fen)地相识(jie)他们的风俗习(xi)惯，远胜于(yu)那些(xie)严肃的古文(wen)物研(yan)究者(zhe)长(chang)篇大论的高头讲章”（211页）。

真实与虚构(gou)的混合杂糅不停(zhi)在挑衅现有历(li)史誊写的界限，金茨堡所举的案(an)例是用虚构(gou)去拼凑真实，更常(chang)见的做法是将真实元素编织在虚构(gou)作(zuo)品当中，英国作(zuo)家拜(bai)厄特在《论历(li)史与故事》以约(yue)翰·福尔斯的小(xiao)说《幼虫》详细申明(ming)了这种(zhong)趣味(wei)。这部作(zuo)品的历(li)史背景是英王乔治二世(shi)在位时代，其中逐月重现了1736年的《绅士杂志》（Gentleman’s Magazine）以设(she)置“历(li)史纪年”的感觉，也运用了许(xu)多真实的变乱(jian)，包括消逝已久的接(jie)骨师(shi)、猎场看守、绞刑和拦路(lu)抢匪等历(li)史片段，但作(zuo)者(zhe)也无意创造一部历(li)史小(xiao)说，而是希望(wang)通过对这个“遥远的18世(shi)纪(ji)过往(wang)的感觉和口吻”进行再(zai)创造。这部文(wen)学作(zuo)品产生的效果便(bian)与《奶酪与蛆(qu)虫》类似——让古代的人们真切看到那些(xie)无名的、已逝的人物在他们已经荒芜的世(shi)界踟蹰穿行的情形。他们的故事是历(li)史的一部份(fen)吗？越(yue)来越(yue)多的人对此持确定态度，纵然这些(xie)人物无足轻(qing)重，他们也来自(zi)于(yu)菲尔丁所谓“鸿篇巨制、真实无虚的自(zi)然之书”。

到了二十世(shi)纪(ji)，作(zuo)家们愈发没有(bu)满足于(yu)将历(li)史题材的文(wen)学作(zuo)品囿于(yu)大变乱(jian)和权(quan)力者(zhe)，而是用修辞和智识尽可(ke)能还原历(li)史的面貌(mao)和声音(yin)，追(zhui)求“没有(bu)可(ke)能的正确性”（《论历(li)史与故事》121页）。史学界也在二十世(shi)纪(ji)下半叶也开始唱起对布罗代尔及年鉴(jian)学派的反调，法国新史学、历(li)史人类学以及金茨堡的微观史研(yan)究都采取了反本质主义、反基础主义的态度。金茨堡的态度是相当温柔的，他并没有(bu)以微观的可(ke)靠性来否认宏(hong)大叙事，提出既要(yao)关注那些(xie)业已确立其紧张(yao)性、甚至被以为理所当然的主题，也要(yao)关注此前被忽(hu)略(lue)的、大概(zhe)被贬为初级浅薄的研(yan)究领域，如(ru)处所史主题等。（395页）我们也可(ke)以将金茨堡的微观史思(si)想理解(jie)为“蒙昧惑见”与“了然知见”的互通——当我们放大观察(cha)的标准时(shi)，并没有(bu)能看到一个连续性的场景，而仅仅是历(li)史画面的一帧；而将这些(xie)千丝万缕的线索用假设(she)、怀疑与没有(bu)确定的效果(ji)串联起来，会(hui)发明“本有之事”并没有(bu)等于(yu)史料文(wen)献，而是存在于(yu)同之前和之后的系列变乱(jian)的关系当中。

总体(ti)来说，金茨堡首倡的微观史学和“线索式研(yan)究”（indizio），反对的是长(chang)久以来对付(yu)档案(an)史料的过度依赖和由此形(xing)成的一些(xie)固有观念：史料越(yue)权(quan)威(wei)越(yue)好，越(yue)完整越(yue)好，越(yue)多样(yang)越(yue)好。他用诸多踏实的个案(an)分(fen)析(xi)展现了一种(zhong)危险，由于(yu)历(li)史誊写的扭(niu)曲和话(hua)语权(quan)力的净化，试图(tu)解(jie)释一切的宏(hong)观史学遮蔽了历(li)史的真实风采(mao)。而那些(xie)细微的、零碎的、向(xiang)来没有(bu)被重视的质料，无论真的、假的照样虚构(gou)的，都为我们供应了重建史实的可(ke)能。他提示我们，史料的价值没有(bu)在于(yu)个性，而在于(yu)其举世无双的“特异性”，对那些(xie)琐碎细节的试探有助于(yu)我们触及历(li)史的毛细血管(guan)，感觉粗(cu)糙而有温度的文(wen)化褶皱。

公布于(yu)：上海市