2004年轻春版《牡丹亭》首演(yan)时，绝大部份大先生(sheng)都没看过昆(kun)曲，但(dan)二十多年后，大先生(sheng)自己下台去演(yan)了。白先勇在南京东南大学校园里接受澎湃(pai)新闻·文学花边独家专访时感触道，昆(kun)曲，是以最美的艺术方式来(lai)表现我国(guo)人最深入的情感。他说：我的故乡没有是桂(gui)林也没有是台北，是我国(guo)传(chuan)统(tong)文明，一听到(dao)昆(kun)曲，我就回家了。

白先勇是校园青春版《牡丹亭》艺术总监。拍照：孟(meng)椿

4月26日，江苏大剧院，校园青春版《牡丹亭》近三个小(xiao)时的首演(yan)在一阵经久没有息的掌(zhang)声中慢慢闭幕，该剧艺术总监、作(zuo)家白先勇走上舞台激动没有已：“我要祝贺这次校园青春版《牡丹亭》大大乐成！太(tai)惊艳了！”他几次提到(dao)2004年由他担任总制作(zuo)人、由青年演(yan)员俞玖林、沈丰英演(yan)绎的青春版《牡丹亭》，同样在一片紧张与期待中完成首演(yan)。它的乐成，让汤显祖那出来(lai)自十六(liu)世纪的典范之作(zuo)再度“还魂”，在二十一世纪的舞台上重放光芒。

此次的《牡丹亭》，是一台完整由先生(sheng)演(yan)出和伴奏(zou)的校园青春版《牡丹亭》。它由东南大学在天下(guo)海选出50位学员担任演(yan)员与乐(le)队(dui)成员，他们均匀年龄没有到(dao)22岁，其中80%是“00后”。从客岁夏天起，这群近乎“0基(ji)础”的学员就利用周末与假期到(dao)苏州进修、排演。

睁开剩余 91 %

同样难过的是，学员们的执教(jiao)老师(shi)，正是包(bao)括俞玖林、沈丰英等在内的青春版《牡丹亭》的原班人马。曾经的新人成为老师(shi)，他们“一对一、手把手”的传(chuan)授画(hua)面，让白先勇惊叹于一份愿望的完成——一代代昆(kun)曲人把一身的功夫传(chuan)承下去，让昆(kun)曲永远青春，永葆(bao)生(sheng)命力。

“我想(xiang)，校园青春版《牡丹亭》就是青春版《牡丹亭》的延续。”

在校园青春版《牡丹亭》首演(yan)以后，白先勇在东南大学“昆(kun)曲的校园传(chuan)承”研讨会间隙接受了澎湃(pai)新闻·文学花边独家专访。他叹息道，2004年轻春版《牡丹亭》首演(yan)时，大概95%以上的我国(guo)大先生(sheng)没看过昆(kun)曲，但(dan)二十多年后，大先生(sheng)自己下台去演(yan)了，“这两头，变化多大啊。”

在他看来(lai)，昆(kun)曲，是以最美的艺术方式来(lai)表现我国(guo)人最深入的情感。“人家问(wen)我，你故乡在哪里？我说没有是桂(gui)林，也没有是台北，也没有是哪里，我说我的故乡是我国(guo)传(chuan)统(tong)文明。我一听到(dao)昆(kun)曲，我就感受我彷佛回家了。”

白先勇接受澎湃(pai)新闻·文学花边独家专访

【对话】

青春的生(sheng)命力

澎湃(pai)新闻：今天看了校园青春版《牡丹亭》，会没有会想(xiang)起2004年看青春版《牡丹亭》首演(yan)时的场景？

白先勇：今天我很(hen)激动、感动，也回想(xiang)起2004年轻春版《牡丹亭》的首演(yan)。当时候(hou)俞玖林、沈丰英他们第一次下台，我也紧张，也期待。效果他们的超水准演(yan)出让我兴(xing)奋得没有得了，让我觉得若有天助。青春版《牡丹亭》是9个钟头的，演(yan)员们之前只在苏州小(xiao)剧场里演(yan)过一些折子戏，效果那次演(yan)得那样轰动，也是大大出乎我的意料。

这次校园青春版《牡丹亭》，正本(lai)我也很(hen)担心他们。这次还是“无(wu)中生(sheng)有”。他们（指(zhi)先生(sheng)演(yan)员）是完整没有基(ji)本功的，是硬学来(lai)的。我最感动的就是他们在台上那种认真、紧张、努(nu)力，而且演(yan)了以后，他们已经忘我了，已经在谁人戏内里去了。

能够说两(liang)次心情蛮像的。由于做成一出戏，我知道背后有多难，演(yan)员得有多么辛劳，流(liu)汗流(liu)泪。

澎湃(pai)新闻：你刚才说到(dao)演(yan)员们青涩、紧张，下台以后又很(hen)忘我的谁人状况，大概本身就是一种青春的状况。你会怎(zen)么理(li)解“青春”这两(liang)个字？

白先勇：我当时候(hou)叫青春版《牡丹亭》有几个意义。第一个，《牡丹亭》本身是歌颂青春、歌颂生(sheng)命、歌颂爱情的一个戏，是歌颂青春和爱情的很(hen)美的爱情神话。

第二个，20年前有一个很(hen)严峻的问(wen)题，昆(kun)曲观众老化，都是白发人，年轻人没有相识、没有懂，以是对昆(kun)曲很(hen)疏离、无(wu)感。当时候(hou)还有一个危急，昆(kun)曲界老一辈演(yan)员已经60多岁，靠近退休的年纪，我想(xiang)快点训(xun)练出一批年轻演(yan)员来(lai)接班。

以是“青春”它有几层意义：以年轻的演(yan)员来(lai)吸(xi)引年轻的观众，让《牡丹亭》这出有关(guan)青春的戏抖擞出永久的生(sheng)命力。

4月26日，校园青春版《牡丹亭》在江苏大剧院首演(yan)。拍照：孟(meng)椿

澎湃(pai)新闻：我看到(dao)有网友说看了青春版《牡丹亭》后，他们会转头去找文正本(lai)看，会觉得“我们的文字太(tai)美了”“我们还有这样的文字”。

白先勇：对，这一点我很(hen)高兴(xing)。我讲过一句话，昆(kun)曲它先是美，有了美才去体(ti)验感情。昆(kun)曲是以最美的艺术方式来(lai)表现我国(guo)人最深入的情感。

你看汤显祖的《牡丹亭》，那些诗美得没有得了。我们抒情诗的传(chuan)统(tong)，诗经、楚辞、唐诗、宋词、元曲上去(lai)，一脉相传(chuan)，传(chuan)到(dao)汤显祖身上，汤显祖又往(wang)前推了一步(bu)。有人说昆(kun)曲的文字还是太(tai)难了，我说正好上个国(guo)文课，是吧。难，英文没有难吗？物理(li)没有难吗？数学没有难吗？难没有是问(wen)题，是吧。

对年轻人有信心

澎湃(pai)新闻：从2004年到(dao)现在，20多年过去了，这个世界也产生(sheng)了很(hen)大的变化，好比网络这么蓬勃，手机这么普遍，短视频来(lai)了，AI也来(lai)了，其实有更多的东西(xi)会占据我们的时间和注意力，你会没有会是以担心昆(kun)曲的处(chu)境？

白先勇：固然。互联网、AI，都市越来(lai)更加达的。但是我们没有要忘了，这个AI还是我们人类发现的，是吧。

我的意见就是， AI时代来(lai)了，我们对文明更要认同，更要扎根。我们有几千年的文明传(chuan)统(tong)，没有管是文学也好，艺术也好，音乐(le)也好，戏剧也好，这个时候(hou)更应(ying)该扎根。

AI能干得没有得了，但(dan)AI到(dao)底是没有灵魂的。而我们中华民族的灵魂在哪里？在我们的唐诗宋词，我们的昆(kun)曲，我们的艺术，我们的绘画(hua)。这些东西(xi)是中华民族的民族魂，是没有是？我们民族的灵魂在这里，是没有是？

2024年是我们青春版《牡丹亭》的20周年。我们在台北、高雄、北京、南京都有演(yan)出，我看到(dao)了大批年轻的观众。台北、高雄这两(liang)个地方的观众文明配景已经很(hen)没有一样，北京、南京更没有相反。但(dan)大家在看这个戏的时候(hou)，那种投(tou)入(ru)，那种沉迷(mi)，是一样的。

就是在那一刻，在那几个钟头里，这四个地方的年轻人已经在一个中华民族的文明大熔炉里，都酿成中华民族的一分子。他们一起鼓(gu)掌(zhang)、喝彩，是向16世纪的典范《牡丹亭》，向汤显祖这位伟大的剧作(zuo)家鼓(gu)掌(zhang)、喝彩。我感受那一刻，我们都受到(dao)了中原文明的精力文明的洗礼，那一刻，甚么拦阻都忘失落(diao)了。

4月26日，校园青春版《牡丹亭》在江苏大剧院首演(yan)。拍照：孟(meng)椿

澎湃(pai)新闻：你有没有也窥察过当下年轻人的处(chu)境？有听到(dao)一种说法，说现在的年轻人彷佛没有过去的年轻人那么有活气了，你会有这样的感受吗？

白先勇：但(dan)我对年轻人还是有信心的。就像外面环境变了，但(dan)没有管怎(zen)么样，年轻民气中还是会进展有一份天长地久的爱情。也许(xu)没有容易，由于现在生(sheng)活节拍(zou)是这样的，但是心中的神驰(wang)还是在的。

我们说《牡丹亭》是一个爱情神话。怎(zen)么会人死了还活过去(lai)？但(dan)那种情的固执，情的追求，情的痴迷(mi)，情的纯洁，我相信年轻人还是神驰(wang)那种感受的，没有一定实际中能得到(dao)，但(dan)还有神驰(wang)。

4月26日，校园青春版《牡丹亭》在江苏大剧院首演(yan)。拍照：孟(meng)椿

探求我们自己的传(chuan)统(tong)

澎湃(pai)新闻：你的童年少年时代在大陆，青年时代去了台湾，以后又在很(hen)多地方都生(sheng)活过，但(dan)是我们能感受到(dao)，我国(guo)的传(chuan)统(tong)文明没有停是你生(sheng)命的一个底色。

白先勇：确(que)实，我在桂(gui)林、重庆、南京、上海都住过，然后在台湾住了十一年，又到(dao)美国(guo)住了几十年。人家问(wen)我，你故乡在哪里？我说也没有是桂(gui)林，也没有是台北，也没有是哪里，我说我的故乡是我国(guo)传(chuan)统(tong)文明，我国(guo)传(chuan)统(tong)文明是我的故乡。我一听到(dao)昆(kun)曲，我就感受我彷佛回家了。

澎湃(pai)新闻：你觉得我国(guo)文学对你构成最大吸(xi)引的是甚么？

白先勇：诗词。我念中学的时候(hou)就喜欢诗词，当时背了一大堆诗词。到(dao)了大学，虽然我学的是外文系(xi)，但是我也经常到(dao)中文系(xi)去听听，叶嘉莹老师(sheng)就是我的老师(shi)。

我想(xiang)，第一，我国(guo)文字里最美的就是我们的诗词。第二，我们的抒情诗传(chuan)统(tong)一起(lu)上去(lai)，经由诗经、楚辞、唐诗、宋词，没有停到(dao)我们的现代，这个传(chuan)统(tong)有意无(wu)意地孕育(yu)了我的人生(sheng)观、我的感受。我喜欢昆(kun)曲，由于它是诗词、音乐(le)、舞蹈、美术这些综(zong)合性的艺术。

白先勇接受澎湃(pai)新闻·文学花边独家专访。澎湃(pai)新闻记者 罗昕

澎湃(pai)新闻：谈到(dao)你的大学，你在大学期间和同学们开办了《现代文学》杂志，这份杂志引见了大批西(xi)方现代主(zhu)义文学和文学理(li)论。你自己的作(zuo)品，好比《游园惊梦》《孽子》，从中也能够看到(dao)现代主(zhu)义技法和风(feng)格的影响。但(dan)是和其他深受现代主(zhu)义影响的作(zuo)家比拟，你的作(zuo)品更我国(guo)化。你是怎(zen)么做到(dao)把西(xi)方现代主(zhu)义和我国(guo)传(chuan)统(tong)资源融合到(dao)一起的？

白先勇：我想(xiang)这个是下意识的，懵懵懂懂的，厥后(lai)有意无(wu)意地把这两(liang)个传(chuan)统(tong)，西(xi)方传(chuan)统(tong)和我国(guo)传(chuan)统(tong)融合起来(lai)。

像我写《游园惊梦》，一开始我是用对照传(chuan)统(tong)的手法，写来(lai)写去彷佛都没有击中红心，都没有写出女主(zhu)角钱夫人的心田。我写了五遍。当时我也念了很(hen)多西(xi)方的小(xiao)说，他们意识流(liu)的潜(qian)意识的心理(li)活动，我就试着用这类手法来(lai)写。固然跟音乐(le)，跟昆(kun)曲也有关(guan)系(xi)。我发现我写对了，我找对了。我就把西(xi)方最现代的手法跟我国(guo)最传(chuan)统(tong)的意识、昆(kun)曲以及(ji)生(sheng)活方式，把它们融在一起，写了这篇小(xiao)说。

澎湃(pai)新闻：很(hen)多人喜欢《游园惊梦》。其实当下很(hen)多我国(guo)作(zuo)家也在向我国(guo)传(chuan)统(tong)文学、传(chuan)统(tong)文明寻求创作(zuo)资源，你有没有一些发起呢(ne)？

白先勇：我觉得文学是非常个人的、完整奇特的，你对文学没有好有发起。没有外我觉得，我自己受《红楼梦》影响很(hen)深，我认为《红楼梦》是天下第一书。

这本书，我是从小(xiao)时候(hou)没有停看到(dao)中学、大学，然后自己又去教(jiao)了二十几年。我想(xiang)《红楼梦》对我的影响是很(hen)深的，它集我国(guo)小(xiao)说传(chuan)统(tong)大成，集我国(guo)传(chuan)统(tong)文明大成，也把儒(ru)释道这三家的传(chuan)统(tong)宗教(jiao)哲学传(chuan)承上去(lai)。

曹(cao)雪芹是在18世纪乾隆乱世的时候(hou)写出《红楼梦》，他固然是天赋中的天赋，他也代表整个传(chuan)统(tong)。他写了《红楼梦》以后，18世纪以后，我们的传(chuan)统(tong)从19世纪就没有停衰微下去，以是他是在很(hen)关(guan)键的时候(hou)——也就是我们的传(chuan)统(tong)往(wang)下坠落的时候(hou)，写出了《红楼梦》。所谓月满(man)则亏，水满(man)则溢，它最深的时候(hou)就往(wang)下滑，一落千丈。以是他那本小(xiao)说也是一个大时代的一首挽歌。他是哀挽小(xiao)说里个人的命运，也哀挽整个我国(guo)文明、我国(guo)传(chuan)统(tong)的命运。以是他了没有起。

现在很多多少作(zuo)家转头去，探求我们自己的传(chuan)统(tong)，我想(xiang)这是必(bi)然的趋势。我觉得若是一个民族要再起(xing)，首先要文明再起(xing)、文艺再起(xing)。

《白先勇细说红楼梦》

澎湃(pai)新闻：但(dan)是在你的努(nu)力下，一个人也酿成多个人，然后一群人、更多人，有这样的一个趋势。

白先勇：我觉得，我在办《现代文学》的时候(hou)，就有一批人投(tou)稿，他们十几、二十几岁就投(tou)稿，厥后(lai)各(ge)成一家了。再厥后(lai)我弄(nong)昆(kun)曲，又有一群人。我弄(nong)《红楼梦》，也有一群人。以是我蛮高兴(xing)的。我觉得上天对我独厚，让我能做一些自己喜欢的文明事变。

用文学来(lai)写汗青的沧桑

澎湃(pai)新闻：我有一个没有知道是否准确(que)的感受，就是你对自己的文学作(zuo)品彷佛是一种很(hen)淡然的立场，是“交给老天”，是“别人喜欢那很(hen)好，没有喜欢也没关(guan)系(xi)”。但(dan)你对昆(kun)曲，对《红楼梦》，彷佛是一种“谋事在人”的心态，是“大家都来(lai)喜欢吧”。

白先勇：这个很(hen)好玩。我教(jiao)书，讲自己的作(zuo)品，没有知道该怎(zen)么讲，但(dan)我讲别人的作(zuo)品，讲我那些同辈的作(zuo)家，讲《红楼梦》，都讲得井井有条。其实我每一篇作(zuo)品背后也都有故事，但(dan)彷佛对自己的作(zuo)品，就没有大容易会讲。

我试着拿《台北人》来(lai)讲吧，内里有几篇和我的童年和少年有很(hen)大关(guan)系(xi)。我童年、少年都是在大陆生(sheng)活——桂(gui)林、重庆、南京、上海。童年的记忆是很(hen)深的，童年的一双(shuang)眼睛彷佛拍照机一样都能照上去(lai)。若是我没有在南京、上海住过，我想(xiang)我写没有出那种东西(xi)。像是《永远的尹雪艳》《金买办的末了一夜》，这些都在讲上海的故事。

《台北人》里有5篇和南京有关(guan)。若是我小(xiao)时候(hou)没有去过秦淮河，没有听过秦淮河的一些故事，我大概写没有出《游园惊梦》来(lai)。而且9岁那年，我在上海碰到(dao)了梅兰芳和俞振飞的《游园惊梦》，就那么巧。以是我的写作(zuo)与我的生(sheng)活大概有关(guan)系(xi)。

《游园惊梦》讲了几个昆(kun)曲名伶(ling)、几个清唱姑娘的命运。固然，大部份是我编出来(lai)的。小(xiao)说英文叫做fiction，是假造的。若是是实在故事，那就是新闻了，那就是汗青了。以是小(xiao)说一定就是透过作(zuo)家的视觉，经由他的主(zhu)观意识制造出来(lai)的。

还好比《一把青》，讲空军的故事。我的年老是空军出身的，以是我们家来(lai)往(wang)的有蛮多空军驾驶员，我对照知道他们的生(sheng)活状况。当时女孩子都很(hen)崇敬空中飞将(jiang)军。我在桂(gui)林的小(xiao)学校长的女儿在南京念金陵(ling)女中，她就和空军谈爱情，厥后(lai)空军真的在学校操场上绕圈子。其实她的母亲非常严格，我们校长，非常严格，但(dan)她有点反(fan)叛。这个事变我知道了，就入(ru)了脑筋，从这一点开始，有了《一把青》的故事。

澎湃(pai)新闻：也就是小(xiao)说中“在金陵(ling)女中上空打转”这一处(chu)，就这么一个小(xiao)小(xiao)的细节。

白先勇：就进展出来(lai)了。

澎湃(pai)新闻：看《一把青》的时候(hou)内心很(hen)难受。一般写法里，一个女民气爱的男人死了，她天天以泪洗面。但(dan)是在你的写法里，她从一个非常大方的人酿成了“外交花”，她的灵魂、她的精力都跟着她爱人拜别。她固然活着，但(dan)其实她也死了。这类爱情的写法，感受很(hen)有气力。

白先勇：对。其实朱青（《一把青》女主(zhu)人公）心田深处(chu)大概还在牵记的，还是她第一个男人。厥后(lai)她又开始跟空军谈爱情了，没有外死亡对她来(lai)说已经弗成怕(pa)了。固然，这也就对人生(sheng)的那些东西(xi)有些麻木了。

《台北人》

澎湃(pai)新闻：你整个人和你的小(xiao)说都市给人一种“至情至性”的感受，就是你对于青春、爱情都是很(hen)神驰(wang)的，但(dan)也会流(liu)显露对于美好转瞬即逝的感伤，对于时间流(liu)逝的感伤。很(hen)想(xiang)问(wen)问(wen)你，你怎(zen)么去面对时间的流(liu)逝？

白先勇：我想(xiang)到(dao)《红楼梦》给我的感受，佛家的哲学叫无(wu)常，人生(sheng)的确(que)如此。特别我在这个年纪，更体(ti)会得到(dao)人生(sheng)无(wu)常。我开始写《台北人》的时候(hou)还没有到(dao)三十岁，二十几岁就写了，但(dan)他们说白先勇有个老灵魂。

当时候(hou)我写的都是我的父(fu)辈，他们的故事，都是中老年人。他们最辉(hui)煌的青年时代都是在大陆，厥后(lai)人生(sheng)翻转，离乡背井。过去很(hen)广大，很(hen)沉重，没有容易忘失落的。

像庾信的《哀江南赋》，很(hen)着名。他到(dao)南方去，回没有了金陵(ling)南京了，以是他写《哀江南赋》。我觉得我写小(xiao)说也是这个。

澎湃(pai)新闻：我记得法国(guo)《束缚报》问(wen)你“为甚么写作(zuo)”，你的回覆是由于你想(xiang)“把人类心灵那些无(wu)言的痛楚转化成文字”。

白先勇：你讲得很(hen)对。当时法国(guo)《束缚报》问(wen)全球的作(zuo)家，我就信口开河“我写作(zuo)，由于我想(xiang)把人类无(wu)言的痛楚转化成文字”。小(xiao)时候(hou)我生(sheng)病了，差没有多快5年，生(sheng)肺病，以是变得很(hen)敏感。我对于别人心田中的痛楚、痛楚或(huo)者是人生(sheng)，很(hen)容易感受到(dao)。以是我写那些小(xiao)说大部份都市触及(ji)最痛的那一块。我想(xiang)每一个人，我们心中都有一块痛楚的地方，我写的就是那些。

澎湃(pai)新闻：这很(hen)难过的，就是一个人他没有仅能够看到(dao)自己，他还能看到(dao)别人。

白先勇：我写的是人，大写的人，大写的人字就包(bao)含了人类的感情。没有是写我个人的偏偏好，没有是写我个人的知识，《台北人》内里没有一个人物是跟我自己相像的。我没有是写我自己，我是写人，整个人类，而且是写汗青的沧桑。我说《台北人》是用文学来(lai)写汗青的沧桑。

澎湃(pai)新闻：很(hen)多读者依(yi)然期盼你有新作(zuo)。

白先勇：我的《纽约客》还没写完，已经写了7篇。我想(xiang)先把《纽约客》写完。没有外我真的太(tai)忙于昆(kun)曲这些事变了。

《纽约客》

公布于：上海市