原文作者｜[美(mei)]大(da)卫·达姆罗什(shi)

《驼峰间：旅(lu)行、探险与征服》，[美(mei)]大(da)卫·达姆罗什(shi)、陈永国 主编，北京(jing)大(da)学出书社(she)，2025年3月。

初期游(you)记是(shi)观察、传言和假造的结合

世(shi)界(jie)文学与人在世(shi)界(jie)中的旅(lu)游(you)一直有着千丝万缕的接洽。许(xu)多伟(wei)大(da)的故事(shi)和诗歌都是(shi)作家与异地的人们、异地的风(feng)俗、异地的历(li)史和异地的故事(shi)相遇时产生的。反过来(lai)，旅(lu)行者也把(ba)他们自己的故事(shi)带到异地，或是(shi)由于在漫长旅(lu)途中寻(xun)求消遣，或是(shi)作为贸易买卖的工具。意大(da)利作家伊塔洛·卡尔维诺在《看没有见的城市》（1972）中妙笔生花，描述(shu)了这个(ge)过程。卡尔维诺的书基(ji)于本章所选的游(you)记之一——《马可(ke)·波罗行纪》。马可(ke)·波罗是(shi)中世(shi)纪的一名威尼斯商人，广游(you)亚细亚，在忽必烈汗的宫廷里当过官，回国后写出了这部著(zhu)名游(you)记。他也许(xu)夸(kua)大(da)了他在帝国宫廷里的实际(ji)角色(se)，声称是(shi)忽必烈汗的使节。卡尔维诺对波罗的历(li)史游(you)记进(jin)行了后古代主义的改造，让波罗访问了中国周(zhou)围(wei)的城市，回到宫廷后向皇帝描述(shu)了一系列越来(lai)越瑰异的城市，而皇帝所要了解的是(shi)一片硕大(da)的、他自己没法(fa)全面看到的疆土。马可(ke)·波罗形貌的首批城市是(shi)商业中心：

睁开剩余 91 %

迎着西寒风(feng)走上八(ba)十英里，你就会到达欧菲(fei)米亚，每年的冬夏至和年龄分，七(qi)个(ge)国家的商人都集群集此地。载着生姜和棉花驶来(lai)的船只，扬帆而去时满(man)载的是(shi)高兴果(guo)和罂粟籽，刚卸下肉(rou)豆(dou)蔻和葡萄(tao)干的商队，又把(ba)一批批金色(se)薄纱装入行囊，准备回程上路。（《看没有见的城市》）

迎着西寒风(feng)走上八(ba)十英里，你就会到达欧菲(fei)米亚，每年的冬夏至和年龄分，七(qi)个(ge)国家的商人都集群集此地。载着生姜和棉花驶来(lai)的船只，扬帆而去时满(man)载的是(shi)高兴果(guo)和罂粟籽，刚卸下肉(rou)豆(dou)蔻和葡萄(tao)干的商队，又把(ba)一批批金色(se)薄纱装入行囊，准备回程上路。（《看没有见的城市》）

欧菲(fei)米亚（Euphemia）在希腊文中的意思是(shi)“讲得难听”，而在那里互换的最可贵的东(dong)西没有是(shi)商品，是(shi)故事(shi)：

到欧菲(fei)米亚来(lai)绝非只为做买卖，也为了入夜后围(wei)着集市四周(zhou)点起的篝(gou)火堆，坐在口袋或大(da)桶上，或者躺在成沓的地毯上，聆(ling)听旁人所说的词语，诸如“狼”“mm”“潜伏的宝藏”“战(zhan)斗”“疥癣(xuan)”“情人”等，篝(gou)火旁的每一个(ge)人都要报告(shu)一个(ge)关于狼、mm、潜伏的宝藏、战(zhan)斗、疥癣(xuan)和情人的故事(shi)。当你脱离欧菲(fei)米亚这个(ge)每年冬夏至和年龄分都有人来(lai)互换记忆的城市时，你知道在归程的漫漫旅(lu)途上，为了在骆驼峰间或平底帆船舱内(nei)的摇摇晃晃中保持清醒，你会再(zai)度翻出所有的记忆，那时你的狼会变(bian)成另一只狼，你的mm会成为另一个(ge)mm，你的战(zhan)斗也变(bian)成了另一场战(zhan)斗。（《看没有见的城市》）

到欧菲(fei)米亚来(lai)绝非只为做买卖，也为了入夜后围(wei)着集市四周(zhou)点起的篝(gou)火堆，坐在口袋或大(da)桶上，或者躺在成沓的地毯上，聆(ling)听旁人所说的词语，诸如“狼”“mm”“潜伏的宝藏”“战(zhan)斗”“疥癣(xuan)”“情人”等，篝(gou)火旁的每一个(ge)人都要报告(shu)一个(ge)关于狼、mm、潜伏的宝藏、战(zhan)斗、疥癣(xuan)和情人的故事(shi)。当你脱离欧菲(fei)米亚这个(ge)每年冬夏至和年龄分都有人来(lai)互换记忆的城市时，你知道在归程的漫漫旅(lu)途上，为了在骆驼峰间或平底帆船舱内(nei)的摇摇晃晃中保持清醒，你会再(zai)度翻出所有的记忆，那时你的狼会变(bian)成另一只狼，你的mm会成为另一个(ge)mm，你的战(zhan)斗也变(bian)成了另一场战(zhan)斗。（《看没有见的城市》）

本书（指《驼峰间：旅(lu)行、探险与征服》）核心是(shi)前古代时期旅(lu)行与讲故事(shi)的交织，在古代环球化(hua)开始的一千年前，人们就开始进(jin)入迢遥区域的冒(mao)险。本书把(ba)几部历(li)史游(you)记和几部假造作品汇集在一路，如我们将看到的，“真实”和“假造”这两个(ge)范畴将在这些作品中继续彼此融会。这个(ge)时期最清醒的旅(lu)游(you)者随便报告(shu)最瑰异的故事(shi)，并将其与对外(wai)国风(feng)俗的最入微的观察并置起来(lai)。反过来(lai)，像莎士(shi)比亚、吴承(cheng)恩和伏尔泰如许的想象性作家也把(ba)去往远方的旅(lu)行作为探究家乡现实问题的方式，通(tong)过与异乡风(feng)景构成对比来(lai)重新审(shen)视自己社(she)会的风(feng)俗和关怀。

本书开篇是(shi)前古代时期三位最没有凡是的旅(lu)行家的游(you)记：中国僧人玄奘（602—664）、威尼斯商人马可(ke)·波罗（约1254—1324）和摩洛哥法(fa)学者伊本·白图泰（1304—1368）。《大(da)唐西域记》特别注意他路过亚细亚和印(yin)度时访问的释教(jiao)社(she)区。但(dan)是(shi)，除了供应分歧国家释教(jiao)僧人的数量和佛像的大(da)小外(wai)，他还(hai)描述(shu)了分歧民(min)族的穿着打扮和他们使用的各种硬币(bi)。然而，他把(ba)异常精确的个(ge)人观察与其实没有异常确定的细节结合起来(lai)。

《吾爱敦煌》（2023）剧照。

初期游(you)记往往是(shi)密切(qie)观察、可(ke)疑的传言和完全假造的结合，马可(ke)·波罗和伊本·白图泰的游(you)记就属于这类。马可(ke)·波罗的论述(shu)特别具有想象力，实际(ji)上是(shi)在一个(ge)叫比萨的鲁斯蒂谦的人的赞助下写成的，此人是(shi)一名假造传奇的作家，似乎把(ba)自己的一些故事(shi)放进(jin)马可(ke)·波罗的游(you)记里了。虽然该书今天以《马可(ke)·波罗行纪》著(zhu)称，但(dan)最后用法(fa)文出书时却用的是(shi)《世(shi)界(jie)上的奇迹(ji)》这个(ge)标(biao)题。本书收录(lu)的列位旅(lu)行家都把(ba)他们听到的或摘自他们访问城市的“历(li)史记录(lu)”的传奇故事(shi)编进(jin)他们的游(you)记，于是(shi)，他们的书就成了小范围的世(shi)界(jie)文学选集，是(shi)你目前所读到这部选集的先驱。

在玄奘写出《大(da)唐西域记》的几百年后，马可(ke)·波罗和伊本·白图泰甚至比那位大胆的僧人走得更远，然而，如玄奘一样，他们走过的核心地带是(shi)“丝绸之路”，从中国到亚细亚到地中海。明显，这三位旅(lu)行家都去过乌兹别克斯坦古都撒马尔罕，联合国教(jiao)科文组织将其列为“世(shi)界(jie)遗产”，称其为“文明(hua)的交叉路口”。对于世(shi)界(jie)文学史来(lai)说，撒马尔罕也许(xu)是(shi)东方人最先了解到中国造纸术的处所。

释教(jiao)为玄奘的旅(lu)行供应了一个(ge)社(she)区链(lian)，对摩洛哥法(fa)学者伊本·白图泰来(lai)说，他对伊斯兰法(fa)律(lu)的精通(tong)给了他进(jin)入穆(mu)斯林法(fa)庭的门票，从波斯到印(yin)度北部，到锡兰和马尔代夫(fu)群岛，他还(hai)做了几年法(fa)官。马可(ke)·波罗旅(lu)行的动(dong)机是(shi)纯商业性的，但(dan)在去往中国的途中他对散居的基(ji)督教(jiao)社(she)区异常感兴趣，并说忽必烈汗急于了解基(ji)督教(jiao)。从这三部游(you)记中可(ke)以清楚地看到，世(shi)界(jie)性旅(lu)游(you)和世(shi)界(jie)文学一样，早就与世(shi)界(jie)宗教(jiao)相得益彰。

游(you)记开始成为诗歌和宗教(jiao)旅(lu)行的基(ji)础

随着游(you)记成为既定的文学体裁，它开始成为诗歌和宗教(jiao)旅(lu)行的基(ji)础。这就是(shi)17世(shi)纪日本的大(da)墨客松尾芭蕉写诗体日记的两大(da)动(dong)机，他的《奥州小道》在本书前半部分的游(you)记与后半部分纯粹假造的游(you)记之间搭起了桥梁(liang)。《奥州小道》变(bian)换地使用诗歌和散文文体，形貌了朝向释教(jiao)顿悟的一次精神旅(lu)行，也深入地思索了日自己和中国人去著(zhu)名的“诗歌圣地”的朝圣传统。芭蕉的创作过程就是(shi)旅(lu)行的过程：

于须贺(he)川驿站访等穷，留居四五日。仆人首先问及“过白河关有何佳作？”答曰：“长途辛劳，身心疲惫，兼之耽迷景致(se)，怀旧断肠，未能走笔成章，难(nan)成妙思。然过关竟无一句，实为憾事(shi)。乃吟(yin)一句以就教(jiao)。”

于须贺(he)川驿站访等穷，留居四五日。仆人首先问及“过白河关有何佳作？”答曰：“长途辛劳，身心疲惫，兼之耽迷景致(se)，怀旧断肠，未能走笔成章，难(nan)成妙思。然过关竟无一句，实为憾事(shi)。乃吟(yin)一句以就教(jiao)。”

超出白河关，

踏入奥州路，

僻(pi)地插秧歌，

风(feng)流第一步。

超出白河关，

踏入奥州路，

僻(pi)地插秧歌，

风(feng)流第一步。

芭蕉的诗是(shi)他个(ge)人对大(da)地景物的深切(qie)回应，但(dan)这个(ge)回应也是(shi)通(tong)过一个(ge)社(she)会干系网络传递的。正是(shi)他的友人的友好询(xun)问，才安慰墨客克服疲惫，把(ba)零星的思绪集结成诗，而这首诗反过来(lai)促进了他与同伴轮番合作的诗。在这个(ge)情节中犹如在整个(ge)叙事(shi)中一样，芭蕉内(nei)心充满(man)了“旧事(shi)”，这没有完满是(shi)他个(ge)人的旧事(shi)，而是(shi)他在庙宇碑(bei)林中遇到的数百年的历(li)史，特别是(shi)使他前去朝拜的著(zhu)名圣地的数百年的诗歌史，正是(shi)唐代墨客使这些圣地名垂千古。对芭蕉来(lai)说，诗歌为好景没有常的世(shi)界(jie)供应了避难(nan)之所，旅(lu)行自己是(shi)尘世(shi)旅(lu)行者的家，他在《奥州小道》中开篇就说道：

日月乃百代之过客，周(zhou)而复始之岁月亦为旅(lu)人也。浮舟生活生计，牵马终老(lao)，积日羁旅(lu)，漂泊为家。古人多逝世于旅(lu)次，余亦没有知何年何月，心如轻(qing)风(feng)飘(piao)荡之片云，诱刊行旅(lu)之情思而没有能自已。

日月乃百代之过客，周(zhou)而复始之岁月亦为旅(lu)人也。浮舟生活生计，牵马终老(lao)，积日羁旅(lu)，漂泊为家。古人多逝世于旅(lu)次，余亦没有知何年何月，心如轻(qing)风(feng)飘(piao)荡之片云，诱刊行旅(lu)之情思而没有能自已。

与一千年前的玄奘险些一样，芭蕉对他访问过的人和处所都给予密切(qie)观察和论述(shu)，他的旅(lu)行便成了一种精神自律(lu)的模式。他的旅(lu)行对他得到彻(che)悟异常重要，就犹如旅(lu)行后写出的文本一样——没有是(shi)玄奘从印(yin)度带回中国的梵(fan)语经文，而是(shi)芭蕉和同伴在寻思周(zhou)围(wei)景致(se)时写下的诗歌。

继芭蕉对亲自经历(li)和诗歌创造的卓越结合之后，本卷转(zhuan)向纯假造的旅(lu)行和自我发现的作品。玄奘的《大(da)唐西域记》已是(shi)介于游(you)记与假造作品之间的一个(ge)文本了，数百年来(lai)激励许(xu)多人写出了纯粹想象性的作品，最著(zhu)名的就是(shi)吴承(cheng)恩的小说《西游(you)记》。玄奘叙事(shi)中已出现的奇怪因素在吴承(cheng)恩喧闹(nao)的冒(mao)险故事(shi)中得到了戏剧性的强化(hua)，掌握(wo)了法(fa)术的猴天孙悟空能在空中飞行，转变(bian)身体形状，用毛发制造千军万马；他施展超天然力珍爱(hu)三藏没有受各种妖(yao)魔鬼怪(guai)的危险(hai)。

《西游(you)记》（2012）剧照。

使故事(shi)更具戏剧性的是(shi)，师徒几人没有仅在异国异域遇到妖(yao)魔鬼怪(guai)，而且在距离京(jing)城几天的旅(lu)程之内(nei)就遇到了。然而，尽管(guan)外观上高兴轻(qing)松，该小说的基(ji)本世(shi)界(jie)观却浸透(tou)着深入的释教(jiao)思想，观音(yin)菩萨是(shi)整个(ge)故事(shi)的主宰，常常参与拯(zheng)救三藏师徒。而且，故事(shi)中虽然有许(xu)多瑰异因素和宗教(jiao)的此岸主题，但(dan)小说却是(shi)极端现实主义的，在许(xu)多方面是(shi)务(wu)实的。吴承(cheng)恩细致形貌了尘世(shi)的烦恼和旅(lu)途的艰苦(nan)，而玉皇大(da)帝的天庭则成为对人世政治的严厉讽刺。玉皇大(da)帝的臣(chen)子们没法(fa)礼服没有受管(guan)束的孙悟空，就好像吴承(cheng)恩时代的皇帝难(nan)以控(kong)制强势的军阀。甚至在小说的热潮，当三藏终成正果(guo)，佛陀自己允(yun)许(xu)他把(ba)经文带回家乡时，他的哀求险些被拒绝，因为天上的官僚们都想从中得到优点。

旅(lu)行者到美(mei)洲探险和征服“新世(shi)界(jie)”的论述(shu)

与吴承(cheng)恩远隔万里、但(dan)在几十年之后，威廉·莎士(shi)比亚也给远处巫术魔幻之地的一次旅(lu)行给予了政治内(nei)涵。《暴风(feng)雨》部分基(ji)于旅(lu)行者到美(mei)洲探险和征服“新世(shi)界(jie)”的论述(shu)，莎士(shi)比亚报告(shu)一名被流放的意大(da)利公爵(jue)普洛斯佩(pei)罗，他会魔法(fa)，因此征服了从前由一名巫师统治的一座(zuo)岛屿，并收她的儿子卡利班(ban)为奴，“卡利班(ban)（Caliban）”这个(ge)名字派生于“食人魔（Cannibal）”一词。该剧开始时，普洛斯佩(pei)罗发起一场暴风(feng)雨，令篡夺他位置的弟弟的船只遇难(nan)漂流到岛上，他弟弟正与那没有勒斯国王阿隆索去往北非参(can)加阿隆索女儿的婚礼。在岛上的精灵爱丽儿（他的法(fa)力没有次于孙悟空）的赞助下，普洛斯佩(pei)罗夺回了领地，策(ce)划把(ba)女儿米兰达嫁给阿隆索的儿子腓迪南。

在这出传奇剧中，欧洲的殖民(min)政治给该剧的喜剧情节给予了严峻的政治风格。当米兰达第一次在遭遇劫难(nan)的人中见到时兴的腓迪南和其他人——除了年老的父亲和丑陋的卡利班(ban)外(wai)，这是(shi)她从小到大(da)看到的第一批人时，她热(re)烈地惊呼(hu)：“啊，新颖的世(shi)界(jie)，竟有这么出色(se)的人物！”父亲却并非如此激动(dong)：“对于你这是(shi)新颖的。”他淡淡地说。

莎士(shi)比亚要比吴承(cheng)恩世(shi)俗得多，但(dan)他也把(ba)到远方岛屿的航海旅(lu)行看作进(jin)行心理和道德发蒙的机会。摆脱了家里的一样平常生活，摆脱了文艺复兴时期的意大(da)利污名昭著(zhu)的权力图斗，剧中人物能够得到一种彻(che)悟的自我认识。普洛斯佩(pei)罗的弟弟为他诡计篡位而后悔；普洛斯佩(pei)罗自己也承(cheng)认他由于研讨魔法(fa)而疏忽了管理米兰城邦(bang)的政务(wu)，他决意烧掉那些魔法(fa)书，于将来(lai)好好管(guan)理城邦(bang)。腓迪南和米兰达这对恋人学会了怎样去爱，一个(ge)人物在剧终时说：在一次航程中，克拉莉贝尔在突(tu)尼斯找到她的丈夫(fu)；她的兄弟腓迪南又在他丢失的岛上找到了一名老婆；普洛斯佩(pei)罗在一座(zuo)荒(huang)岛上收回了他的公国；而我们大(da)家呢，在丢失了赋性之后，重新找到了各人自己。

《暴风(feng)雨》也许(xu)是(shi)莎士(shi)比亚最后一部完备的剧作，没有久他就退出伦敦戏剧界(jie)，回到了家乡斯特拉福(fu)德，普洛斯佩(pei)罗在销毁魔法(fa)书之前的告辞词常常被认为是(shi)莎士(shi)比亚自己的告辞词，总(zong)结了他作为剧作家的终身，也总(zong)结了整个(ge)诗歌传统，这是(shi)对殖民(min)征服和掠夺的帝国叙事(shi)的一种文明(ming)的重写。

《暴风(feng)雨》（1979）剧照。

一个(ge)半世(shi)纪以后，发蒙活动(dong)哲学家伏尔泰也派灵活的仆人公老(lao)实人进(jin)行一次环(huan)球旅(lu)行，在极端没有稳定的世(shi)界(jie)上寻(xun)找稳定。虽然伏尔泰没有刻意进(jin)行目击(ji)式的现实主义形貌，但(dan)其快乐轻(qing)松的故事(shi)却把(ba)真实生活的事(shi)件（如1755年里斯本的毁灭性地震）与明(ming)晃晃的瑰异场景结合起来(lai)，包(bao)括到神奇的亚马孙黄金国的旅(lu)行，那里宝石(shi)各处，儿童拿宝石(shi)一路玩耍。

伏尔泰故事(shi)中的讽刺是(shi)直接针(zhen)对基(ji)督教(jiao)，针(zhen)对德国哲学家莱布尼茨（1646—1716）的虔诚理论的，后者认为天主已把(ba)所有可(ke)能的世(shi)界(jie)中最好的世(shi)界(jie)给了人类。欧洲为伏尔泰供应了许(xu)多机会去展现天然恣意的暴力和所有宗教(jiao)自寻(xun)的卖弄。但(dan)是(shi)，伏尔泰没有满(man)足于仅仅用从德国到葡萄(tao)牙到君士(shi)坦丁堡的旅(lu)行来(lai)说明(ming)他的主题，还(hai)把(ba)老(lao)实人和居内(nei)贡派到南美(mei)。这一新的旅(lu)行使伏尔泰有机会揭破欧洲人对非白人的虐待，他笔下善良的食人族完全分歧于莎士(shi)比亚笔下野(ye)蛮的卡利班(ban)，是(shi)具有较(jiao)高的道德水准的异族人的典范。

老(lao)实人和居内(nei)贡在南美(mei)的旅(lu)行屡遭风险，唯一的例外(wai)是(shi)在黄金国的理性主义宫殿里受到的厚待。但(dan)即使有谁人(ge)魔幻般(ban)的乌托邦(bang)场所，伏尔泰也同样犀利地形貌了殖民(min)帝国主义的野(ye)蛮，如老(lao)实人到荷兰殖民(min)地苏里南的旅(lu)行所示。他在那里了解到奴隶(li)劳动(dong)的现状：“我们在糖厂(chang)里给磨子碾去一个(ge)手(shou)指，他们就砍掉我们的手(shou)；如果(shi)想逃，就割下一条腿：这两桩我都碰上了。我们付出了这代价，你们欧洲人才有糖吃。”

伏尔泰的杰作写于古代的端倪，适可而止地为本卷世(shi)界(jie)文学典范画上了句号。

注：本文选自《驼峰间：旅(lu)行、探险与征服》，已得到出书社(she)授(shou)权刊(kan)发。

原文作者/[美(mei)]大(da)卫·达姆罗什(shi)

摘编/何也

编辑/王铭博

校正/杨利

发布于：北京(jing)市